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Resumen En el presente trabajo se procura, a modo de 
ensayo, una aproximación a la definición de arte 
como intervención técnica en el entorno, por la 
que se saca a la luz la condición última de posi­
bilidad de las cosas, el carácter indisponible de 
la realidad. Dicho carácter deja entonces de ser 
ya "cosa" para ser "manera", pues se trata de 
un modo de darse que transparece en la obra 
tan solo al hundirse y mientras se hunde en ella. 
Esa "manera" es denominada metafóricamente 
"tierra" y es lo que calladamente da lugar a la 
comparecencia de lo inconmensurable.
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Abstract In the present work, as an essay, an approach 
to the definition of art as a technical 
intervention in the environment is sought, 
through which the ultímate condition of 
possibility of things, the unavailable nature of 
reality, is brought to light. Said character then 
ceases to be a "thing" to be a "manner", since 
it is a way of giving oneself that appears in the 
work only when it sinks and while it sinks into 
it. That "way" is metaphorically called "earth" 
and is what quietly gives rise to the appearance 
of the immeasurable.

Keywords Art, Land, Artistic work, Public, Political

A  las vueltas con el arte

Nada más escurridizo que la definición del arte. Ni siquiera cabe arri­
marse aquí a la donosa boutade de Sir Arthur Eddington respecto de la 
pareja definición de la Física como "aquello que hacen los físicos". Pues 
en este último caso se presupone, con razón, un cierto consenso entre la 
comunidad científica y una convivencia más o menos pacífica entre sus 
miembros, mientras que, en el "mundo del arte", casi todo artista que se 
precie (y todos se precian y se aprecian muchísimo) se distingue —a veces 
casi exclusivamente— via negationis, o sea: por negar que ninguno de sus 
colegas sea aquello que él es, y que él encarne por antonomasia: artista.

Más cerca de la realidad (al menos, de la del "mercado del arte") 
estaría el decir que arte es aquello que comisarios, curatores y críticos 
de arte, deciden manu militari que lo sea (es como si dijéramos que 
"Física" es aquello que se expone en una de las secciones de los museos
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de Ciencias Naturales). Con mucho menor poder de decisión (y nunca 
mejor dicho), algunos profesores de Bellas Artes o de Estética nos darán 
ejemplos de obras artísticas como definición del arte, repitiendo así — 
quizá sans le savoir— el hysteron proteron de aquel sofista que, pregun­
tado por Sócrates sobre la esencia de la belleza, le ponía como ejemplo 
una muchacha tracia con el cántaro apoyado en la cadera.

En vista de tan poco halagüeña situación, quizá no sea del todo desca­
bellado permitir la entrada en este coto de caza (tan estrambótico, 
que no solo se duda de la identidad de los cazadores, sino también de la 
del terreno, y hasta de lo allí cazado) a un francotirador, o mejor —y 
menos agresivamente— a un curioso mirón filosófico como yo (antes de lo 
del suelo y la bolsa, gente así era llamada "especulativa", o sea: "que mira 
desde arriba, en general"); por demás, un curioso impertinente, ya que 
no pertenezco a ninguno de esos ilustres grupos. Reconozco desde luego 
que la necesaria y tautológica imparcialidad de quien no es parte no tiene 
por qué ser garantía de lo ajustado del juicio. Pero en fin, escudándome 
de nuevo en Sócrates, mi laico patrón, que gustaba de zascandilear y fasti­
diar, metiéndose en donde no lo llamaban (aunque esperando no acabar 
como él), yo voy a ofrecer a la buona un ensayo de definición que, por otra 
parte, ha sido desarrollada in extenso (quizá con demasiado regusto 
metafíisico y un sí es no es de misticismo) en otro lugar1.

Tengo para mí —y abrigo la esperanza de que algunos otros acaben 
teniéndolo también para ellos— que el arte (todo arte y toda manifes­
tación suya) es una intervención técnica en el entorno, pero con inten­
ción diametralmente inversa a la propia de la funcionalidad y finalidad 
de la técnica (consistente como se sabe en poner el mundo al servicio 
de los hombres, organizados grupalmente); de modo que no solo no se 
limita a dejar las cosas "como estaban" antes de la agresión técnica (si 
es que, per impossibile, se pudiera llegar a un grado cero de la técnica, 
digamos: a una naturaleza virginal, horra de la mano del homo faber). Sino 
que ahonda de tal manera en las cosas (sensu lato: incluyendo también 
y sobre todo a los asuntos humanos, las "cosas de la vida"), que saca a la

1 Duque, F. (2001) Arte público y espacio político. Akal.
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luz la condición última de su posibilidad, a saber: el carácter indisponible, 
opaco y retráctil de la realidad (o del ser, como gustéis). Un carácter que, 
a su vez, no puede ser ya "cosa", sino pura manera: un modo de darse 
que transparece tan solo al hundirse —y mientras se hunde— en la obra. 
Llamo a esa "manera": tierra. Obviamente, se trata de una metáfora; 
y más: de la matriz de toda metaforicidad (ya que "metáfora" significa 
justamente "desplazar", "poner algo fuera de su sitio" para "descargarse" 
en otro y, así, colorearlo e impregnarlo de su antiguo sabor).

Así las cosas, toda obra de arte (no necesariamente "cósica": también 
entrarían aquí el poema, la performance y la instalación) consiste en una 
contradicción viva, hecha a sabiendas. Se trata de tomar y de dar sabia­
mente una serie de medidas para que, a su través, comparezca lo incon­
mensurable; de hacer que salga a la superficie (y por tanto, de forma 
limitada y bien compuesta) el hondón ilimitado e indisponible, de permitir 
que aparezca en medio de los hombres aquello que, sin esa prudente 
disposición y hechura, solo se "mostraría" (a la contra, por las resultas) 
como el negro horror del acaso, eso que los antiguos llamaban moíra 
y heimarméne: el destino ciego.

Que todo arte es de “tierra” y  ninguno de “la” tierra o del país

Armado (por precariamente que sea) con ese ensayo de definición, sí 
puedo ofrecer ahora algunos ejemplos de arte... y de tierra. "Arte" no es 
sostener un arquitrabe con dos columnas a sus extremos, como entrada 
de una vivienda; "tierra" no es un roquedo de mármol en el Pentélico: 
pero sí es arte de tierra el Partenón, con su peristilo absolutamente "inútil" 
y los tambores acanalados de sus columnas, en los cuales se palpa la 
opacidad y se ve la oscuridad del repliegue de tierra (según mi definición, 
todo arte produce, o sea: saca a la luz y a la vez proviene de tierra; el 
land art es solo una de sus maneras: quizá la más franca y, por ello, más 
ingenua). No hay arte en una espátula de jardinero, por bella que sea su 
forma y hermosas las flores que su manejo facilita. Pero sí lo hay en la 
gigantesca espátula de Claes Oldenburg, clavada en tierra (aquí, lo literal
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y lo metafórico se identifican) a la entrada de la Fundación Serralbes, 
de Oporto, de tal manera que oculta la vista panorámica del jardín y del 
palacete del fondo, a la vez que deja "en entredicho" los arrayanes que 
enfilan los lados del paseo.

No tiene mucho arte, en fin, el confesar que uno se encuentra solo: 
desnudar tan triste estado de ánimo puede suscitar a lo mejor compa­
sión y a lo peor desprecio, pero difícilmente admiración artística, y hasta 
estupor... salvo que sea Holderlin el que, en bien medidos versos (en 
homenaje "telúrico" a los pies de la poesía griega), deje que resuenen 
silencios pausados, pautados por el ritmo que sabe a tierra y da palabra, 
medida y luz a la hosca retracción:

(....) Indessen dünket mir ofters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,
So zu harren und was zu tun indes und zu sagen,
Weiss ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit?
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.2

Naturalmente, de todo lo anterior no cabe deducir que una obra no se 
halle además cargada, revestida de otros significados, hasta el punto 
de que su calidad artística pueda pasar inadvertida bajo esa carga, o incluso 
que se confunda tal añadido adventicio con lo "verdaderamente artístico". 
Justamente el último ejemplo pone de relieve hasta qué punto están 
cargadas muchas manifestaciones artísticas del temblor de lo sagrado 
(como sagrados son en Holderlin los poetas —equiparados con los sacer­
dotes de los misterios dionisíacos— y sagrada es la noche de nuestro 
mundo, aunque su tiempo sea el de la indigencia), siendo por ello apro­
vechadas para el culto religioso, sirviendo también para espaciar, para

2 Brot und Wein (Pan y vino), estr. 75, vv. 119-124. (...) Mientras tanto, a menudo se me figura / que es 
mejor dormir a cómo estar así, sin compañeros, / cómo aguardar así, sin saber qué hacer en tanto 
y qué decir /, ¿y para qué poetas en tiempo indigente? / Pero ellos son, dices, como santos sacerdotes 
del dios del vino, / que iban de tierra en tierra en la noche sagrada.
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recortar y articular espacios (como en el caso del templo acropolitano 
respecto de la ciudad o de la espátula respecto del jardín), o empleados 
como símbolos del poder político, etc. Y al contrario —como sucede ante 
todo en el arte actual—: la puesta desnuda de relieve de la resistencia 
"térrea", renunciando austeramente a todo revestimiento de servicialidad 
(sea religiosa, política o de mera utilitariedad "democrática"), y renegando 
incluso de toda belleza (en cuanto sentida complacencia en la mesurada 
adecuación de la hechura de las cosas del mundo a mis órganos senso­
riales y sus apetencias), ha de suscitar en la mayoría de los espectadores 
de tales "obras" un inmediato y vigoroso sentimiento de repulsa, como 
si estuvieran ante una broma, un clin d'oeil en el mejor caso, y una ofensa 
de mal gusto en el peor.

¿Por qué ha de ser arte —se pregunta indignado el "consumidor" 
actual— la Fontaine de vie de Duchamp o la Merde d'artiste de Manzoni? 
¿A dónde vamos a parar? Yo le contestaría: con el arte, vamos a parar 
a aquello de donde venimos, y que normalmente queda a nuestras espaldas 
—pues somos nosotros mismos los que hacemos, conscientemente o no, 
todo lo posible para que así quede—, bajo nuestros pies o sobre nuestras 
cabezas: aquello cuyo control es imposible, sin tener no obstante otra 
noticia de ello que su comparecencia a través de la medida, del orden y del 
límite... para nada. Para nada útil: ni siquiera para la instrucción edificante, 
para excitar el patriotismo, o para divertir y encantar.

Claro que, si esto es así, se sigue que no hay arte sin asombro, descon­
cierto y, en muchos casos, irritación del buen espectador burgués (y en este 
mundo tardomesocrático, todos estamos en mayor o menor medida — 
desde el príncipe altivo al que pesca en ruin barca— contagiados del rasero 
burgués). Y asensu contrario, habrá que desconfiar de toda manifestación 
pretendidamente artística que suscite sin más y de inmediato placer, satis­
facción o agrado en el espectador. Ello no significa en absoluto la defensa 
de una visión austera —y hasta siniestra— del mundo. Es estupendo que la 
gente (o sea, todos nosotros) nos lo pasemos bien, que se hagan "cosas" 
para nuestro disfrute, que haya que estar al servicio del pueblo, del público, 
del prójimo y hasta del extraño, en este mundo lleno de ong's y de buenas 
intenciones. Solo que, a pesar de (o al menos, además de) todo eso, debe
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haber un resto de inquietud3 en la obra o manifestación considerada, si ha 
de considerarse artística. Y al mismo tiempo: esa inquietud ha de venir 
vehiculada sabia, técnicamente por escansiones pautadas espaciotem- 
porales; si se quiere, con términos un tanto estereotipados, desgastados 
por tanto romanticismo hueco: el presentimiento de lo terrible, expandido 
en y a través de una obra bella. De lo contrario, una snuff movie o un 
subproducto gore (por no hablar ya brutalmente de una agresión violenta) 
serían los mejores candidatos a obra de arte.

Lo público y  el público, lo político y  los políticos

Puede resultar conveniente acercarnos a modo de introducción a la 
distinción —flexible y hasta provisional, si se quiere— entre los términos 
campeantes en el título (y utilizados en muchas ocasiones de manera 
intercambiable, como si fueran sinónimos). De las nociones correspon­
dientes cabe decir por lo pronto que "lo político" es un concepto de 
menor extensión (y por ende de mayor comprensión o precisión) que "lo 
público" en el que está subsumido. En efecto, todo lo político es público 
(o debiera serlo, salvo casos de prevaricación), mas no a la inversa. Baste 
pensar en un espectáculo público, apto por caso para todos los públicos, o 
en un edificio público (un banco, un mercado o una iglesia, por ejemplo). 
En estos casos, la denominación de "público" se aplica por metonimia 
a una entidad privada (un cine, un teatro, una banca), pero que presta 
un servicio al público. Obsérvese la curiosa oscilación que se produce 
al hablar de una escuela o una universidad privadas, pero —como es 
natural— abiertas al público. 3

3 Heidegger habla en sus Beitráge zur Philosophie del „Erschrecken“ como tonalidad afectiva fun­
damental de nuestro tiempo. El término significa, prima facie: "aterrorizar"; en lectura etimológica, 
literalmente "sobre-salto", si entendemos también en castellano el término como "salto" a un "terri­
torio" distinto al habitual. Otro término célebre es el de Unheimlichkeit (la sensación de no sentirse 
"en casa": heim), que los italianos han vertido espléndidamente como spaesamento: la pérdida del 
"país" y del "paisaje" acostumbrados.
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Una indecisión análoga es la sufrida por un tipo de arte (sin ir más lejos, el 
de las esculturas que en nuestras ciudades adornan la entrada de un banco 
o una compañía de seguros) encargado y costeado por capital privado, 
pero destinado al disfrute público (no hacía falta estar asegurado en "La 
Unión y el Fénix Español" para admirar la escultura en bronce que coro­
naba antaño la sede de la Compañía, al inicio de la Gran Vía madrileña). 
Este es precisamente el caso del arte al servicio del público: un arte que, 
por lo dicho, no tiene por qué ser considerado sin más como arte público 
(y menos aún, un arte del espacio político). Podría muy bien tratarse de 
una concesión —graciosa, o a cambio del pago de una entrada— de una 
entidad privada para "retinar" el gusto de la gente; o, más probablemente, 
de una estrategia por parte de la entidad para mejorar su imagen "cara 
al público", o sea: con vistas a atraer nuevos "clientes" (quien contempla 
una excelente exposición de pintura en la Fundación bbva puede sentirse 
inclinado a depositar allí sus ahorros).

Ahora bien, ¿qué o quién es el público? Cabe entender tentativamente 
por tal una colectividad no completamente indiferenciada, ya que — 
como indica el uso del término en plural— es posible distinguir al menos 
entre públicos de distintas edades y sexo (antiguamente, incluso, entre 
la condición civil y la militar: los famosos "militares sin graduación"). 
Al contrario de la "masa"4, el público y los públicos estarían constituidos

4 Un término peyorativo cuyo uso sería hoy "políticamente incorrecto", ya que la masa constituiría 
un fenómeno propio de regímenes totalitarios (para el pensamiento de izquierdas, incluyendo en esos 
regímenes al capitalismo aliado con la tecnología comunicacional), los cuales habrían modelado 
y troquelado de arriba abajo diferentes grupos según una planificación global y articulada de designio 
y control políticos: grupos que, por su parte, podrían ser vistos en su totalidad, frente al Poder único 
configurador, como una sola "masa". Y de eso se supone que ya no hay en nuestras —así llamadas— 
"democracias avanzadas" (dejemos a un lado el problema de si el adjetivo está o no sobrecargado 
irónicamente). En cambio, el "pueblo" sería también una colectividad única (aun compuesta de las 
más diversas tendencias y divisiones) pero que supuestamente se ha dado a sí misma existencia 
y poder (se supone que por haber nacido en una misma tierra, y haberse desarrollado a lo largo 
de una misma historia). De ahí la supuesta "soberanía popular". Es claro que aquello que el Poder 
totalitario clásico (fascismo o socialismo "real") denominaba "pueblo" fue considerado desde fuera 
como "masa". Hoy, ambos términos se han hecho sospechosos (salvo en el caso de los nacionalismos 
irredentos, por un lado —p.e., el "Pueblo Vasco"— o del disolvente imperialista y neoliberal de toda 
nación, el cual se complace en considerar a los ciudadanos de EEUU como el "Pueblo Americano").
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por un conjunto de individuos libres (o tutelados para llegar a serlo) y auto- 
conscientes, indeterminado en cuanto al número o cantidad (tan “público" 
son las quince personas reunidas en un jazz club como las 100.000 apiñadas 
en un estadio de fútbol), pero definible por la cualidad, o sea definible 
en cada caso por la intención de sus componentes —de abajo a rrib a -  
de congregarse en un espacio común, en nombre o función de algún 
proyecto o designio libremente compartido, y con el ánimo de disfrutar 
del espectáculo o, en todo caso, de recibir más o menos pasivamente 
un servicio.5 Aun cuando las personas que asisten a un partido de fútbol 
fueran las mismas que acudieran al día siguiente a una representación 
de ópera, sería completamente falso decir que se trataba del mismo 
“público".

Este, pues, el “público", no se define por la identidad cuantitativa 
de los individuos, sino por la conjunción —en un colectivo: no hay público 
unipersonal o unifamiliar— de la demanda de satisfacción de determi­
nados impulsos o inclinaciones (cuyo sentimiento puede ser, ciertamente, 
individual y consciente) y la oferta de los servicios correspondientes. 
Esa conjunción tiene lugar en un espacio común, justamente denominado, 
por ello: espacio público. Al respecto, tan espacio público es el parque 
de una ciudad (un parque “público") como las gradas de un estadio o el 
patio de butacas de un cine. Pues bien, usuarios (o “consumidores"6),

En un mundo en el que la política se configura cada vez más como un subproducto de la economía 
del mercado libre y de las empresas multinacionales, se prefiere hablar de “público en general". 
Ad limitem, ese “público" coincidiría con la entera Humanidad, según los respectos de la necesidad 
satisfecha (p.e. si el mundo entero tomara Coca-Cola: algo a lo que nos vamos aproximando; no en 
vano era Coca-Cola -hasta hace bien poco tiempo- la empresa más potente y de mayor capital 
del mercado mundial: ahora lo es Microsoft).
5 Naturalmente, se trata de establecer algunas precisiones conceptuales de tipo “ideal". A nadie 
se le escapa que las múltiples presiones ejercidas sobre el “público", desde el peso de las tradiciones 
y folkways a la propaganda —comercial o ideológica, si es que todavía tiene sentido esa diferencia—, 
pasando por el influjo de los medios de comunicación (justamente llamados, en este caso, de “masas": 
sería discutible en ese sentido que internet fuera hoy, todavía, un massmedium) y dejando a un lado 
incluso las lecciones derivadas del psicoanálisis, a nadie se le escapa —digo— que todo ello pone 
fuertemente en entredicho la supuesta “libertad" y “autoconciencia" del público.
6 Ahora, la denominación oficial —la “des-calificación provisional", diríamos— de la falta de pre­
sentación al examen por parte de un estudiante universitario es: “No consume". Así que hasta
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entidades prestatarias y espacios comunes configuran, en su conjunto, 
"lo público".

Pues bien, "lo político" constituiría una esfera parcial de "lo público", 
a saber: aquel ámbito redundante y, por así decir, de retroalimentación, 
en el que las entidades prestatarias de un servicio público serían a su 
vez públicas. Esto es, que estarían constituidas y gestionadas por personas 
y con medios procedentes a su vez de lo público. Los políticos (adviér­
tase la actual necesidad del plural, frente a la neutra singularidad de "el 
público") serían justamente los gestores (idealmente desinteresados) 
de lo público. En cambio, cuando los políticos se dedican a ocuparse de (y 
a medrar en) el campo propiamente político, la retroferencia se congela 
en cerrada reflexividad, vulnerando de este modo tanto a lo privado como 
a lo público.

Al efecto, un sistema totalitario sería aquel cuya redundancia tendría 
que ser por fuerza perfecta, con la consiguiente y plena desaparición 
de todo espacio y todo respecto públicos que se hallaren en manos 
privadas (ad limitem, con la desaparición de toda privacidad). Por el 
contrario, en un régimen democrático liberal (también la socialdemo- 
cracia es en este sentido liberal) se entiende que la subdivisión "política" 
(dentro del ámbito público general) no tiene en el fondo otra función 
que la de servir a lo privado, y ello tanto por el lado de las entidades 
prestatarias7, como de los usuarios-consumidores, o sea, justamente del 
"público", cuya fruición de espectáculos o "consumo" de servicios habría 
de redundar en última instancia en un incremento general de la calidad 
de vida privada. Tal sería el caso, p.e., de la Sanidad Pública o, por lo que al 
tema de este artículo respecta, del Arte Público.

Ahora bien, ¿por qué no se habla entonces de "Sanidad Política" o de 
"Arte Político"? La razón de esta tácita prohibición lingüística parece 
clara: el uso de esos adjetivos eliminaría tanto la posible colaboración

los estudiantes son tenidos por "consumidores" de asignaturas.
7 Lado naturalmente resaltado y criticado (las más de las veces, con razón) por el pensamiento 
de izquierdas, que acusa al sistema democrático de estar más o menos encubiertamente al servicio 
de la empresa (por definición, y al límite, exclusivamente privada), en detrimento de los intereses 
del "público".
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o intervención fáctica y duradera de entidades —o personas— privadas, 
pero contratadas por los políticos para prestar en su nombre un servicio 
público (tal es el caso de la Educación, con colegios "concertados", 
o también desde luego el de los artistas encargados de realizar una obra 
pública), como el desvío ideológico de la finalidad última, a saber: que tanto 
lo político como su manifestación pública se agoten en el servicio de lo 
privado (o sea, en definitiva: de cada ciudadano, que es el que —a través 
de distintos mecanismos de representación— elige a sus representantes 
políticos y contribuye al mantenimiento y medro del Estado con sus 
impuestos).

De ahí que a nadie se le ocurra hablar hoy de arte político (una deno­
minación válida tan solo para regímenes totalitarios). Podemos hablar, 
en cambio, de arte privado: no sin la posibilidad de mediación pública, 
sin embargo. Incluso la obra realizada por un artista en su estudio y desti­
nada en principio a un cliente privado, suele haber sido previamente exhi­
bida coram publico en una galería para su posible venta, apoyada por lo 
regular a este fin por una crítica favorable en un medio de comunicación 
pública, o bien deberse a un artista ya conocido por tener alguna de sus 
obras en un museo8. Y en todo caso, la transacción contractual habrá de ser 
pública (esto es: mediada y garantizada por el Estado, como en cualquier 
otro proceso de compraventa).

Según esto, y aun dejando por ahora sin definir siquiera mínimamente 
qué sea el Arte, bien se ve que, en nuestra casuística, cabe distinguir 
entre: a) arte privado (es decir, libremente producido por el artista) para 
un espacio privado (ya sea el saloncito de la casa burguesa, el despacho 
de un capitán de empresa o el jardín o la campiña de una propiedad 
privada); b) arte privado para espacios públicos (sean cerrados: desde 
museos a edificios de la Administración, o abiertos: urbanos o terri­
toriales); y c) arte público para espacios públicos. Por las restricciones 
de los paréntesis, bien se ve lo inviable que es toda distinción natural 
entre espacios cerrados o abiertos (a la intemperie) para inferir de ella

8 En los raros casos de compra directa en el atelier, la crítica o el prestigio "museístico" suelen 
ser factores determinantes.
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el sentido privado o público del arte, o de los espacios en que se exhibe. 
No basta con que una colección de arte esté a la intemperie (como Chillida 
Leku, en Guipúzcoa; o la de Montenmedio, en Cádiz) para que sus obras 
sean consideradas como arte "público", por más que éstas sean pública­
mente accesibles en determinado horario, de forma gratuita o pagando 
un determinado canon (también vale la inversa: las obras de un jardín o un 
parque públicos no dejan de ser públicas porque solo en determinadas 
horas sean accesibles).

Aproximaciones al arte público

Claro está, resta por aclarar un punto espinoso: ¿por qué se llama "público" 
a un arte que no es privado ni político? ¿Basta con que no sea ninguna 
de esas cosas para que resulte evidente su carácter "público", sobre todo 
cuando habíamos señalado que lo público no "político" es justamente 
todo aquello que tiene un origen privado? La única manera de escapar a 
esta contradicción sería, creo yo, la de que la esfera originaria del servicio 
fuera política y, sin embargo, encargara este a un artista privado. "Privado", 
no solamente, por caso, por no ejercer en cuanto funcionario al realizar 
la obra (pues el artista podría ser perfectamente, además, un profesor 
de la Escuela de Bellas Artes), sino sobre todo por tener entera libertad 
para la realización de su obra, una vez establecido, claro está, el contexto 
general, sociológico y urbano en que aquella habría de inscribirse. En una 
palabra —todavía provisional y sujeta a matización—: el arte público en 
espacios públicos (es decir: el verdadero arte público del espacio político) 
sería aquel en el que tanto quien proyecta y costea la obra (una institución 
política, en sus diversos niveles) como el artista que la ejecuta renegaran 
en la medida de lo posible de sus propios intereses y características (por 
caso: la utilización ideológica y propagandística de la obra, y la ganancia 
y el prestigio —o el capricho— personal, en cada caso) para ponerse 
en el lugar de un sector determinado del público (determinado por su 
ubicación geográfica y urbana, o por las necesidades, duraderas o momen­
táneas, como en el caso de espectáculos festivos), y a su servicio, con la
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intención final de fomentar la participación del público no solamente en 
la fruición activa de la obra, sino también en el proceso de su gestación 
(si no directamente, sí al menos a través de representantes en las diversas 
comisiones de contratación).

Esta situación parece irreversible, desde luego. Solo que, entonces, ¿a 
qué puede haberse debido el generalizado fenómeno de arrumbamiento 
del arte tradicional, el cual ha llegado al punto de ser redefinido —contra 
la propia noción de arte, que implica una receptibilidad pública— como 
arte privado? Esta "retirada" —casi desbandada— se debe a mi ver a 
la expansión planetaria, típicamente postmoderna, del Mercado, el cual 
ha invadido la esfera cultural —antes tan elitista— de tal modo que a nadie 
le extraña oír hablar ya de "industria cultural" (analizada por Benjamin 
o Adorno, entre otros) o de "sociedad del espectáculo" (término popu­
larizado como es sabido por Guy Débord y noción analizada en profun­
didad por Jean Baudrillard). Por otra parte, ese mismo Mercado —obede­
ciendo desde luego a las presiones y gustos del público— ha contribuido 
a difuminar las fronteras entre el arte, el diseño y la publicidad: algo 
que ha facilitado la eclosión del arte público como el lugar de encuentro 
del Urbanismo, la Arquitectura y las Artes Plásticas.

Sin duda, esa difuminación conlleva el peligro de conversión del arte 
público en un tecnourbanismo lúdico, al servicio del Mercado. Unos 
ejemplos, a la vista de todos: los "mapas" culturales de las ciudades de 
"abolengo histórico", como Barcelona, son duplicados y reforzados por un 
cartografiado digital, y así ofrecidos on line a "cultivados" turistas poten­
ciales de todo el mundo. No solamente se pretende "vender" los monu­
mentos públicos existentes como sightseeings, en perfecta connivencia 
con la arqueología pública, sino que incitan a las autoridades municipales 
a la construcción acelerada de muestras actuales (normalmente, no figu­
rativas) de "arte público".

La ciudad se convierte de este modo en una suerte de rival —para 
el turismo "de calidad"— de los parques temáticos, dedicados por su parte 
—con mayor franqueza— a la construcción artificial de "ruinas" (ruinas 
de plástico): ruinas del pasado... y del futuro, a imitación de los nuevos 
mitos de la sociedad de masas (Star Trek, Star Wars, X-Men, Matrix).
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Al respecto, no deja de ser significativo que —desde un punto de vista 
más propiamente sociológico que cultural— la nueva definición que desta­
cados teóricos de la arqueología como Felipe Criado ofrecen de esa disci­
plina (“la integración de la Cultura Material en los procesos socio-culturales 
de construcción social de la realidad"9) pueda aplicarse también perfec­
tamente a las manifestaciones actuales del “arte público". El problema 
de este enfoque estriba en su apertura —por no decir entrega— a la 
mercantilización de los “productos artísticos urbanos", su pérdida completa 
de aura y su “tratamiento ... como objetos, como cosas. Precisamente, 
por eso se pueden valorar y revalorizar, pues son objetos sancionados 
por un prestigio antiguo; comprar y vender, pues son objetos introducidos 
merced a la práctica arqueológica en el mercado." (p. 21). “Vender", sobre 
todo —como Criado reconoce— de una manera indirecta: a través de su 
exhibición para el turismo de masas (los parques arqueológicos crecen 
al mismo ritmo que los parques temáticos —y a veces, en sus cercanías—; 
y las ciudades “histórico-artísticas" se aprestan a entrar en esta lucha 
abierta por la “museización" king size, mediante el fomento del “arte 
público"). Como si dijéramos: la prehistoria se enlaza con la posthistoria 
en la “venta pública" virtual de las “curiosidades" literalmente producidas 
—producidas como tales “cosas dignas de ver"—) en nuestras ciudades

9 Criado, F. (1996) El futuro de la arqueología, ¿la arqueología del futuro? Trabajos de prehistoria. 
53, 1. p. 20s. Para una revisión más reciente de estos temas, ver: (sep. 2001) La memoria y su huella. 
Sobre arqueología, patrimonio e identidad. Claves de razón práctica. 115, pp. 36-43. Compárese 
esa definición de la arqueología con la ofrecida por Antonio Remesar para el arte público: “Conjunto 
de las intervenciones estéticas que interviniendo sobre el territorio desencadenan mecanismos 
sociales e individuales de apropiación del espacio que contribuyen a co-producir el sentido del lugar." 
Como cabe apreciar, la diferencia se da aquí casi exclusivamente en el grado de agresividad: “inte­
gración" en un caso (pues se supone que los objetos arqueológicos no debieran ser excesivamente 
manipulados, para no perder su valor de “antigüedad": de algo encontrado), “intervención" en el 
otro. Pero es obvio que el afloramiento de un conjunto arqueológico, acotado en un recinto urbano 
para la revalorización de éste (piénsese en el Templo Mayor azteca en Ciudad de México) supone 
una “intervención en el territorio" de iguales o mayores consecuencias —desde el punto de vista del 
“rendimiento" turístico del patrimonio— que una instalación de arte público (p.e., la gran escultura 
“arquitectónica" de Dubuffet delante del Palacio de Congresos de Chicago). En ambos casos se da 
también, desde luego, una reformulación “del sentido del lugar."
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y territorios. Todo se hace así circuito, como saben muy bien los (justa­
mente llamados) tour operadores.

Queda así condenada por obsoleta la tradicional función individual/ 
elitista del arte, así como su papel ideológico en cuanto creador de 
"memoria colectiva" mediante monumentos a los "héroes" y "Padres 
de la Patria".

Paralelamente, el mismo destino corre la arqueología en cuanto factor 
de construcción del "origen" de un pueblo y de los estadios de su desa­
rrollo (si fuere posible, incluso, poniéndolo así —conjunción del arte 
y la arqueología: del presente y del pasado— por encima de los demás 
pueblos: el Estado Nacional como cabeza de la Historia Universal, o por 
lo menos —José Antonio Primo de Rivera dixit— como "unidad de destino 
en lo universal").

De ello se sigue que la sociedad postindustrial (con sus dos pilares: 
la información y el ocio) no considera ya al patrimonio histórico-artístico 
de una nación como factor de las señas de Identidad Social de su supuesto 
pueblo, en cuanto fundamentación ideológica del Estado-Nación, salvo 
que se trate de operaciones de "reconquista" por parte de las llamadas 
"nacionalidades irredentas", en las cuales se está construyendo ad hoc 
el mito de la diferencialidad y del origen.10

En el resto de los casos (e incluso en el anterior, de manera más o 
menos camuflada), el Mercado se ha convertido en el ámbito y el árbitro 
de toda producción histórico-artística (y aun prehistórica: aparte del vino, 
pocas cosas más productivas —porque se producen ad hoc, y porque 
producen beneficios— en los resecos páramos de la España Central que la 
"explotación" de yacimientos, como en el caso ejemplar de Atapuerca 
o la Dinópolis de Teruel; lo mismo se diga de Mendoza y su provincia,

10 Para no herir susceptibilidades celtibéricas (o de estirpes aún más arcaicas), prefiero recordar 
un viaje por la flamante República de Eslovenia: en el hermoso lago de Bled (Blejsko Jezera) se alza 
un coqueto castillo (circa 1080), ahora convertido en museo destinado con afán a "probar" por sus 
huellas cuáles fueron los primeros genuinos eslavos que pisaron el lugar. ¡Y mira que en ese territorio 
—nunca existente antes como Estado— se han mezclado las tres grandes ramas y culturas europeas: 
germánicos (austríacos), latinos (venecianos) y eslavos (solo que aquí no sería políticamente correcto 
decir: serbios o croatas)! Pues nada: una sola ha de tener la primacía, por ser la primigenia.
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con el yacimiento arqueológico de Sitio Ramsar Laguna Llancanelo, o el 
cementerio indígena, en las cercanías de El Sosneado). Así que las reivin­
dicaciones, tan legítimas y convincentes, sobre la necesidad del artista 
de "zafarse" de galeristas, comisarios, etc., y de la no menos necesaria 
renovación del lenguaje artístico, de librarse del corsé de los museos, etc.: 
todas esas protestas corren el riesgo de convertirse en frágiles barnices 
de credibilidad para revestir con una capa tan superficial como brillante 
la única fuente de legitimidad y promoción del arte, a saber: el turismo 
cultural y ecológico.

Como consecuencia de todo ello, el patrimonio histórico-artístico 
acaba por convertirse en un bien estratégico y de uso, cambiándose 
también, por ende, el sentido de sus "productos", destinados a consumo 
público. Antes, las instancias oficiales se afanaban en levantar monu­
mentos en lugares señalados de las ciudades (con el apoyo de las clases 
industriales, deseosas de entregar parte de su plusvalía para la erección 
—por "suscripción popular"— de esos aide-mémoires, de esos gigantes 
de piedra y bronce con función de parapetos ideológicos, verdaderos 
"amuletos" contra la insurrección, las manifestaciones y las algaradas). 
Ahora, esos mismos monumentos y, sobre todo, las nuevas manifesta­
ciones de arte público (piénsese en la Barcelona postolímpica, a partir 
de 1992) son entendidos como mercancías virtuales, consolidables y valo- 
rables en circuitos "cinegético-fotográficos", pero garantizados en su 
"autenticidad" de recursos culturales por estar bajo la tutela pública 
de técnicos del Ayuntamiento o de los distintos tipos de City Councils 
(claro, que ello ha cambiado bastante en la Barcelona preindependiente 
de 2018, aunque —¿quién sabe?— quizá ahora desarrolle otra vertiente 
económica: la del turismo de alto riesgo).

De la falta de sentido actual del monumento

De todas formas, es un hecho que el arte monumental, el cual centraba 
los grandes espacios públicos de las urbes decimonónicas, ha pasado a la 
historia, enquistado como está hoy en nuestras ciudades como un resto



E l arte público del espacio político> Opúsculo Filosófico, Año XIV, N°34, 2021 | 28

del pasado. Y es que los monumentos cumplían al menos dos importantes 
funciones, hoy casi periclitadas:

1) En cuanto "creadores" de un espacio abierto por ellos, permitían 
que el público se reuniera en torno suyo, dado que su emplazamiento 
configuraba por lo común —naturalmente— una plaza. O bien estaban 
ubicados en jardines y parques, conjuntando así las glorias de la historia 
patria con una naturaleza domesticada y armónicamente estructurada, 
como símbolo de la dominación general de la urbe sobre el territorio; 
en una palabra, los monumentos (y con ellos las plazas, los jardines y los 
parques) formaban parte de un triple modo de espaciar, de "hacer sitio" 
público y de "hacerle sitio" al público, creando un "vacío", abierto para 
todos como lugar de "esparcimiento", delimitado por lo volumétricamente 
"lleno" —pero racionalmente "ahuecado"—: los edificios y locales de uso 
colectivo (oficiales o en manos privadas, pero al servicio del público, 
aunque restringiendo y "parcelando" a este según funciones), y sirviendo 
de encrucijada de las "líneas" de conexión: la red viaria. Aparte de ello, 
como "puntos" atractivos y, por ende, impenetrables de fuera a dentro 
(están protegidos legalmente contra el allanamiento de morada) y a 
la vez como idealizadas "esferas" repelentes de dentro a fuera (pero 
ubicadas de hecho cada vez más en edificios funcionales construidos según 
el modelo de la empresa), se hallan los hogares o viviendas: el sacrosanto 
refugio individual y familiar.

Esta geometría urbana era bien sencilla: se acotaban para el ocio ciertos 
"espacios protegidos" de la ciudad o su entorno, como nexo inmóvil 
de unión entre el externo movimiento viario y la interna actividad reli­
giosa, oficial, comercial, industrial y de entertainment (el respecto público 
que estaba al servicio de la producción mercantil y de la reproducción 
ideológica) por una parte, y los hogares privados por otra. Así, dentro de la 
neta distinción entre lo público y lo privado, los monumentos y los espacios 
que ellos "marcaban" constituían por así decir la condición de posibilidad 
de manifestación del pueblo en general, sin más determinación (algo 
así como el "ser" hegeliano. Es decir: "nada", el sujeto amorfo de una 
pausa, de un hueco en el trabajo productivo, cuyo locus naturalis no puede 
ser a su vez sino un "vacío" para ser llenado en ocasiones "señaladas":
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festejos y manifestaciones patrióticas; llenado, a saber, al menos por su 
propia e inservible presencia corporal).

2) Los monumentos y sus espacios estaban proyectados también 
de acuerdo a un idealizado orden temporal, histórico: enlazaban el pasado 
y el presente, convirtiéndose así en una suerte de aide-mémoire colectiva 
(y recordando de paso que los actuales gobernantes se sentían herederos 
legítimos de las efigies y símbolos allí representados), dando así a la nación 
sus señas (más bien míticas) de identidad y casi "eternizándola", como 
si el tiempo no pasara para ella, y sí para las generaciones, que se veían 
ya de antemano "inscritas", protegidas dentro de esa historia congelada, 
permanente (a veces, tanto la plaza como el monumento aluden directa­
mente a una fecha. Por ejemplo, la Plaza del Dos de Mayo, de Madrid, o a 
una hazaña: el Parque General San Martín, de Mendoza, o el Monumento 
al Ejército de los Andes, en el Cerro de la Gloria mendocino). Normalmente 
se alzaban esos monumentos sobre pedestales en los que los ciudadanos 
podían leer el nombre y las hazañas (con sus fechas) del homenajeado, 
el cual era también por lo normal un egregio militar montado a caballo 
(señal de dominación racional sobre la fuerza bruta, ella misma refinada ya, 
por tratarse de un "noble" bruto), un estadista o incluso —como graciosa 
concesión del Poder— un artista plástico, un músico o un literato. Por lo 
demás, este arte mimético no hacía por lo común sino proyectar a gran 
escala (king-size, larger-than-life, según la plástica expresión inglesa) 
y poner "de puertas afuera" el arte del museo, reconvirtiendo de este 
modo la pintura en escultura. Arte, pues, de "edificación", de conversión 
del tiempo fugitivo en espacio sólido, coagulado.

Paralelamente a esta decadencia del monumento, la degradación de la 
vida pública dentro de la ciudad confiere una nueva función a parques 
y jardines: de día, refugio de viejos, parados y emigrantes clandestinos; 
al atardecer, lugar propicio para tender emboscadas a transeúntes despis­
tados; de noche, campo abonado para la prostitución y la venta de drogas, 
y a la vez habitáculo de los homeless. No es extraño entonces que los 
monumentos que "adornan" esos lugares estén llenos de graffiti, y que 
sus alrededores compongan una buena ilustración —mas poco artís­
tica— de la "teoría de los residuos". Claro que, como todo es susceptible
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de reciclaje, esos mismos "residuos", una vez maquillados —o en jerga 
oficial— devuelta a ellos su primitiva belleza y aseado —hermoseado— 
el entorno, pueden ser ahora reformulados en su función como "atractivo 
turístico", sobre todo cuando se hace convivir a los viejos monumentos 
con manifestaciones "audaces" del arte público, como ocurre en las 
Tuileries parisinas, en las que el espacio neoclásico y sus estatuas se ven 
irónicamente realzados por una "escultura" de Dubuffet (un entrañable 
"espantajo" que diríase blando al tacto, irregularmente curvo y levemente 
antropomorfo, "de pie" —naturalmente, sin pedestal ni soporte alguno— 
sobre la hierba del jardín).

A la busca de un plausible arte público

Y sin embargo, solo en el seno de los nuevos espacios públicos produ­
cidos por el redevelopment urbanístico, por la estandarización de los 
resorts turísticos, a causa de la globalización de los transportes y de las 
comunicaciones, y por el asombroso cruce de lo primero y la segunda en 
los llamados "parques temáticos" (cada vez más, en el mismo interior de 
la ciudad, como es el caso de las Tuileries), solamente en ese novedoso 
espacio político puede surgir, a la contra, el arte público: el exponente 
de una cultura en la que el trabajo y el ocio intercambian sus funciones 
y pierden sus aristas distintivas.

La razón es clara, y poderosa: el "maquillaje" continuo de todo cuanto 
huela a indisponibilidad, a sufrimiento y a muerte, junto con el correspon­
diente ocultamiento de toda actitud sacrificada (no es necesario ascender 
a las alturas religiosas de la sacrificialidad) y abnegada, y no solo ni primor­
dialmente en el ámbito de la comunidad, sino en lo tocante a la relación 
—ya no directa, sino técnicamente mediada— de nuestros cuerpos con la 
monstruosa cerrazón de la tierra. Todo ello hace surgir extremosamente, 
como reacción, una manifestación del arte en la que se adunan público
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y tierra11, más allá de la muda "conversación burguesa" entre el artista 
y el espectador, a través del "lenguaje del arte". Más que hablar, pues, 
de una "estética de la producción" frente a otra de la "recepción", en el 
caso del arte público habría que hablar más bien de una estética (o mejor: 
transestética, ya vamos más allá de la mera sensación o vivencia de lo 
"artístico") de la colaboración: colaboración de la técnica y los materiales, 
de un lado, y del artista-transformador y del público-receptor, del otro, 
para dejar entrever en esa doble relación o proporción la raíz de la tierra.

Rompiendo el paisaje, para ver su alma: el land art

Todo arte (no solo el arte público) hace lo posible para hacer sensible la 
callada y latente función de la tierra, su opaca labor de constante devas­
tación y creación de superficies y formas, como un antiguo y perenne 
oleaje. Y más: la pone de relieve, colabora con ella. La obra de arte imita, 
también, la técnica correspondiente al floruit del artista. Y más: colabora 
con ella, llevándola a sus límites, mostrando su sinsentido último (a saber: 
la pretensión humana, demasiado humana, de habitar para siempre y 
en paz la tierra) y, a la vez, su ineludible validez social... por el momento.

De ahí el hecho de que lógicamente fuera el land art (y la "produc­
ción" de obras de "anti-fortificación" o de "excavación" improductiva, 
confiriendo así un sentido literal a las llamadas earthworks), la primera

11 Adviértase lo peligroso que sería hablar al respecto, más bien, de "pueblo" y de "suelo". Pero, como 
se habrá podido observar, el sentido aquí defendido del arte (y especialmente del arte público) nada 
tiene que ver con oscuras connivencias "biológicas" de la sangre (las familias o estirpes) y del suelo 
(la "tierra", entendida como la "corteza" o el límite horizontal —generador de habitabilidad— entre 
el cielo al que elevar las plegarias y el subsuelo en el que enterrar nuestros muertos). El "público" 
está flexiblemente constituido por un conjunto de actitudes funcionales y grupales que —como 
vimos— ni siquiera necesita descansar en los mismos "soportes" (los individuos) para manifestarse. 
La "tierra" se revela como la manera, la paradójica disposición —o presentación— de lo indisponible 
o impresentable, que trasluce a través de la resistencia que los materiales "prestan" a la obra. Es ese 
carácter de "manera" o "guisa" en la obra —y solo en ella— lo que evita que la noción residual de 
"tierra" alcance caracteres trascendentes y hasta sagrados, como en lo "sublime" romántico o en lo 
"inhumano" de Adorno y Lyotard.
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manifestación (incluso cronológica) de un genuino arte público: la honrada 
puesta de relieve, por parte del hombre, de la landreclamation, "tapada" 
por el país (el territorio, nacional o comarcal) y por el paisaje (entendido 
usualmente como pintoresco marco y horizonte de la vida humana). 
Con el "arte de tierra" ha nacido, no solo el arte público en general, sino 
también un nuevo tipo de arte, inclasificable en los cánones tradicionales. 
En efecto, el land art es arte público porque muestra al hombre de la ciudad 
el "afuera" (no las "afueras") de ésta, porque enseña in actu exercito, y a 
veces con gran brutalidad, que no todo es disponible ni edificable. Y por 
ende, que no todo es mercancía, como en el caso —tan espectacular como 
ejemplar— de la conocida SpiralJetty, hecha de escombros, de materiales 
de derribo de la construcción, y que se adentra en el Gran Lago Salado 
de Utah como un gigantesco arabesco, como un signo de interrogación 
y a la vez de melancólica reconciliación entre la técnica (edificar) y la 
tierra (sepultar); melancólica, ya que la espiral está ahora sumergida 
en las salobres aguas, y solo es visible desde el cielo, oscilando entre la 
"cicatriz" del fondo (que marca el fondo y lo deja ver... como tal fondo) 
y el "camino que no lleva a ninguna parte", salvo al centro engendrado 
por su propia curvatura.

Abriendo la herida: más allá de la fetichización 
y  el adocenamiento del arte público

Aún más: el ejemplo del land art deja que surja, a la contra, otro sentido 
de las artes plásticas, y de su configuración del espacio, cuando el arte, 
lejos de perderse en las "afueras inhumanas" de una tierra inhóspita y 
agreste —con el peligro obvio de caída en una mística de la naturaleza 
incontaminada y salvadora, como en un hosco y ceñudo neo-rusonia- 
nismo—, busca no tanto integrarse cuanto poner de manifiesto espacios 
inéditos del paisaje urbano, denunciando, para empezar, la reducción 
económico-política del espacio como un gigantesco "contenedor" ilimi­
tado e isomorfo, pero reductible a tres dimensiones, sospechosamente 
derivadas de las funciones del cuerpo humano y su "orientación" en
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la tierra, y, sobre todo, susceptibles de convertirse en criterio exacto y 
"científico" de medición (es la raíz de toda cuantitatividad). Así, en el 
plano arquitectónico y urbanístico (y, en general, de administración del 
territorio) el espacio se articula como sede —disponible ad libitum— de 
toda explotación y maximización de beneficios, en cuanto expresión de 
lo rígido, lo inerte y lo fijo (lo cuantitativamente fijado). Un espacio cuya 
manifestación física, fenoménica, no se adecua, ciertamente, a su dispo­
nibilidad geométrica, mostrando excrecencias, anfractuosidades, fallas y 
vacíos no "aprovechables". Un espacio, sin embargo, que en todo caso 
no conocería procesualidad ni evolución, en cuanto pura —puramente 
soñada— extensio, lista a dejarse troquelar y moldear por la mano y la 
técnica humanas. Contra ese espacio, en cambio, y a la vez dinamizándolo 
por dentro, correría en cambio el tiempo, lo propiamente "humano" (en 
verdad, más bien el resultado de la coyunda de una tecnología política y 
una práctica científica).

Ese eficaz desequilibrio12 (eficaz, para el capitalismo y su secuela "esté­
tica"), que promueve la complacencia desinteresada del burgués en aque­
llas formas que se adecuan ya de antemano a sus facultades cognoscitivas, 
como pródromo y promesa de la sumisión fáctica —técnica— ulterior 
de los diversos materiales, moldeables a capricho en sus manos,13 explica

12 Una de las características de este progresivo dominio del tiempo sobre el espacio (mutatis mutan- 
dis: del capital "viviente" sobre los materiales de construcción) se aprecia muy bien en el "sistema 
de las artes" hegeliano —cuya ordenación no es ciertamente exclusiva de Hegel—, basado en una 
progresiva difuminación del espacio y su entraña obtusa, telúrica, a favor de la pura temporalidad: 
de la pesantez (prehistórica, más que pre-espacial) de la arquitectura, al bulto tridimensional (inspi­
rado en el cuerpo humano) de la escultura —diríamos: del Vorkunst o "pre-arte" al arte antiguo—, 
pasando por la pintura (con su clara geometrización de la realidad y su "hondura") como "arte 
medio" —medieval: en medio de los tiempos—, hasta la música y la poesía (en la que el espacio 
se da ya solo negativamente: en los intervalos de las notas o las palabras, o bien en la plasmación 
escritural —partitura o libro— de esas manifestaciones).
13 Recuérdese la definición kantiana de "arte", en general (o sea, de las bellas artes, y de las mecá­
nicas: las distintas técnicas): "la producción por libertad, esto es por arbitrio (durch eine Willkür), 
que pone razón (Vernunft) a la base de sus acciones." (Kritik der Urteilskraft, § 43; Ak. V, 303). 
Es realmente notable aquí la disparidad (casi diríamos brutal) entre la arbitrariedad ejercida sobre 
los materiales, por mor de la producción (se trata en este caso de la "libertad externa": indepen­
dencia de toda coerción material, externa), y la racionalidad exigida para el procedimiento. La razón
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que, en el arte, se hayan privilegiado continuamente los factores tempo­
rales, hasta el punto de que "explicar" una obra de arte significaba fijarla 
en una peculiar cronología, periodización o secuencia, dentro del marco 
general de una Historia del Arte como correlato "noble" de la Historia 
Política (al límite, la Historia Universal. Y era justamente el monumento 
—como hemos visto— el que fijaba de manera duradera (en bronce o en 
piedra) la intersección espacial, en los casos relevantes, de esos diversos 
cursos históricos.

A la vista de esto, no es extraño que en el arte público se privilegie, 
no tanto el espacio —en cuyo caso se trataría de una mera inversión, 
dejando intacta la ordenación básica, como ocurrió en el llamado "realismo 
socialista"— cuanto las distopías y heterotopías, los lugares que no se dejan 
asimilar con facilidad a la explotación capitalista y que, por el contrario, 
muestran palmariamente la discontinuidad, la mutación, la repetición 
o recurrencia de las mismas prácticas sociales.

Por la misma razón, tampoco es extraño que el concepto y la práctica 
del public art provengan de Norteamérica, que ha extendido al "mundo 
civilizado" un modelo urbano (en correspondencia al dominio económico 
y político de las empresas multinacionales) que no está basado ya en 
el predominio del tiempo histórico sobre un territorio dispuesto —simbó­
licamente hablando— en círculos concéntricos: del centro histórico de la 
Capital (el km 0 del que parten las distintas carreteras radiales) a la peri­
feria y las fronteras del Organismo-Nación, sino que sigue un esquema 
reticular y, diríamos, vermicular (frente al jerárquico y vertebrado de los 
Estados europeos). Un modelo que se expande hoy planetariamente con la 
misma franqueza y naturalidad con la que Roma tachonaba su imperio 
de ciudades quadratae o la Francia del Segundo Imperio exportaba 
al mundo las grandes vías radiales: los anchos bulevares y avenidas.

—aliada al arbitrio— garantiza al agente la seguridad de engendrar formas objetivas y duraderas 
sobre un mundo ya previamente ordenado en formas espacio-temporales. No es extraño pues 
que terminológicamente se confundieran "arte" y "técnica": la única diferencia considerable sería 
que el primero suscita un placer desinteresado (como si dijéramos: la base neutral, intersubjetiva 
y universalmente comunicable, de todo interés ulterior).
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Ahora bien, como antes insinuamos, el actual modelo de desarrollo 
inmobiliario especulativo ha influido de tal modo en la producción 
del espacio mismo como mercancía que su funcionalidad y valor dependen 
ya exclusivamente del lugar que en cada caso ocupen objetos e insta­
laciones, dentro de un espacio político ya decidida e irreversiblemente 
excéntrico, y, por ende, generador de múltiples disfuncionales locales. 
De ahí también la razón del auge espectacular del arte público en las 
"no-ciudades" norteamericanas o en las antiguas urbes europeas, pero 
ahora "remodeladas" como espacios heteróclitos, apenas ligados entre sí, 
y limitados en su borde exterior por la vuelta —ordenada y dosificada— 
a la "naturaleza" (tecnificada y pasteurizada), de un lado, y por los parques 
temáticos como vuelta a la "historia" (ordenada digitalmente y narrada 
según la cadena de transmisión mediática: de los cuentos y los relatos 
de viaje y de ciencia-ficción, hasta la amplificación animatrónica de los 
videojuegos). En efecto, las ciudades (mejor sería hablar ya de conurba- 
ciones, interconectadas telemáticamente) son justamente los agentes 
más activos en la expansión y desarrollo del modelo de la globalización. 
Y es en ellas —como hemos venido advirtiendo— donde pueden darse 
los fenómenos extremos de la fetichización (el realzamiento de aspectos 
específicos de la vida cotidiana, fijados "artísticamente" como homenaje de 
"lo" público a los diversos —y obedientes— "públicos", como una especie 
de mecanismo de compensación frente a la rutina y generalización excesiva 
de la compartimentación de "espacios") y el adocenamiento (debido a la 
mala política —sedicentemente "democrática"— de fomentar que los 
ciudadanos —agrupaciones de vecinos, etc.— produzcan por vía directa 
la "estética" de su propio ambiente).

Contra toda esa mediocridad, y exaltando en cambio, paradójica­
mente, el valor de un pueblo enfrentado a sus propias contradicciones 
por defender la política de un Imperio que acaba socavando sus propios 
derechos como pueblo, se alza el ejemplo a mi ver más intenso y profundo 
del arte público: el Vietnam Veteran's Memorial, situado al final del Mall 
de Washington, cerca del cementerio de Arlington y del monumento 
"americano" por excelencia: el dedicado a la toma de Iwojima en la 
Segunda Guerra Mundial, en el que unos heroicos soldados de bronce
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levantan trabajosamente la bandera de las barras y estrellas sobre 
un montón de ruinas (un monumento tremendamente "realista": figura­
tivo, of course, y sostenido por un ancho pedestal con las consabidas rams 
cruzadas de laurel). Por el contrario, el Memorial de Vietnam no presenta 
figura alguna. Solo nombres. Los nombres de las 58.000 personas muertas 
o desaparecidas en la guerra, ordenados cronológicamente según la fecha 
de baja, sin distinción de rangos ni de cuerpos del ejército. Nombres 
escritos sobre dos anchas "páginas" de brillante basalto negro que forman 
como las dos alas de un libro, abierto en un ángulo obtuso. Un "libro", 
por demás, que se halla hundido en la tierra, como una cicatriz. Es nece­
sario descender, tras dejar a un lado el Memorial de Lincoln, que cierra 
el Mall, por una suave inclinación de césped para encontrarse con esta 
especie de doble fosa.

El Memorial surgió de la convocatoria de un concurso público, y por 
ende anónimo. De entre más de mil cuatrocientos proyectos, fue aprobado 
el de una muchacha de veintiún años, estudiante de arquitectura llamada 
Maya Lin, de origen asiático. De este modo, creación y recepción, Oriente 
y Occidente se funden en un mismo abrazo de duelo. No importa que el 
Memorial esté tachonado de banderitas y de ramos de flores, como si los 
visitantes de este "cementerio" vacío quisieran conjurar la austera dignidad 
de la piedra escrita, otorgando así al monumento colorido y variedad. 
En vano. Ni siquiera puede hacerse aquí como en los nichos de los colum­
barios, donde hay espacio suficiente para que cada difunto siga gozando 
de una ficticia propiedad privada: la de sus flores, su retrato o su lámpara 
votiva, dedicados solamente a él. La escueta mención de los nombres 
alineados impide más identificación que la del fallecido (o desaparecido) 
y la fecha.

Solo dolor, y silencio, en esta literal apertura de tierra. Arte público 
como pura "redención", esto es: restitutio de los derechos de la tierra y de 
la muerte por parte de una potencia que, por una vez, parece que supo 
honrar de verdad el sacrificio de muchos ciudadanos, exigido sobre la base 
de oscuras motivaciones y ansias geopolíticas de grandeza y dominio. Nada 
más alejado pues de este sencillo, obstinadamente elocuente Memorial, 
que se niega a "tomar partido".
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Sunt lacrimae rerum. Piedra negra: coagulación de sangre. Espejo 
impenetrable que denuncia la manipulación del espacio político. Arte: 
incisiones en la tierra, donación de los lugares en que florece la memoria.
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