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En el presente trabajo se procura, a modo de
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como intervencion técnica en el entorno, por la
que se saca a la luz la condicion dltima de posi-
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la realidad. Dicho caracter deja entonces de ser
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un modo de darse que transparece en la obra
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Abstract In the present work, as an essay, an approach
to the definition of art as a technical
intervention in the environment is sought,
through which the ultimate condition of
possibility of things, the unavailable nature of
reality, is brought to light. Said character then
ceases to be a “thing” to be a “manner”, since
it is a way of giving oneself that appears in the
work only when it sinks and while it sinks into
it. That “way” is metaphorically called “earth”
and is what quietly gives rise to the appearance
of the immeasurable.

Keywords Art, Land, Artistic work, Public, Political

A las vueltas con el arte

Nada mas escurridizo que la definicidn del arte. Ni siquiera cabe arri-
marse aqui a la donosa boutade de Sir Arthur Eddington respecto de la
pareja definicién de la Fisica como “aquello que hacen los fisicos”. Pues
en este ultimo caso se presupone, con razén, un cierto consenso entre la
comunidad cientifica y una convivencia mas o menos pacifica entre sus
mundo del arte”, casi todo artista que se

Ill

miembros, mientras que, en e
precie (y todos se precian y se aprecian muchisimo) se distingue —a veces
casi exclusivamente— via negationis, o sea: por negar que ninguno de sus
colegas sea aquello que él es, y que él encarne por antonomasia: artista.

Mas cerca de la realidad (al menos, de la del “mercado del arte”)
estaria el decir que arte es aquello que comisarios, curatores y criticos
de arte, deciden manu militari que lo sea (es como si dijéramos que
“Fisica” es aquello que se expone en una de las secciones de los museos
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de Ciencias Naturales). Con mucho menor poder de decision (y nunca
mejor dicho), algunos profesores de Bellas Artes o de Estética nos daran
ejemplos de obras artisticas como definicién del arte, repitiendo asi —
quiza sans le savoir— el hysteron proteron de aquel sofista que, pregun-
tado por Sdécrates sobre la esencia de la belleza, le ponia como ejemplo
una muchacha tracia con el cantaro apoyado en la cadera.

En vista de tan poco halagliefia situacion, quiza no sea del todo desca-
bellado permitir la entrada en este coto de caza (tan estrambadtico,
que no solo se duda de la identidad de los cazadores, sino también de la
del terreno, y hasta de lo alli cazado) a un francotirador, o mejor —y
menos agresivamente— a un curioso mirén filosofico como yo (antes de lo
del sueloy la bolsa, gente asi era llamada “especulativa”, o sea: “que mira
desde arriba, en general”); por demas, un curioso impertinente, ya que
no pertenezco a ninguno de esos ilustres grupos. Reconozco desde luego
que la necesaria y tautoldgica imparcialidad de quien no es parte no tiene
por qué ser garantia de lo ajustado del juicio. Pero en fin, escudandome
de nuevo en Sécrates, milaico patrén, que gustaba de zascandilear y fasti-
diar, metiéndose en donde no lo llamaban (aunque esperando no acabar
como él), yo voy a ofrecer a la buona un ensayo de definicién que, por otra
parte, ha sido desarrollada in extenso (quizd con demasiado regusto
metafisico y un si es no es de misticismo) en otro lugar?.

Tengo para mi —y abrigo la esperanza de que algunos otros acaben
teniéndolo también para ellos— que el arte (todo arte y toda manifes-
tacion suya) es una intervencién técnica en el entorno, pero con inten-
cion diametralmente inversa a la propia de la funcionalidad y finalidad
de la técnica (consistente como se sabe en poner el mundo al servicio
de los hombres, organizados grupalmente); de modo que no solo no se
limita a dejar las cosas “como estaban” antes de la agresidn técnica (si
es que, per impossibile, se pudiera llegar a un grado cero de la técnica,
digamos: a una naturaleza virginal, horra de la mano del homo faber). Sino
que ahonda de tal manera en las cosas (sensu lato: incluyendo también
y sobre todo a los asuntos humanos, las “cosas de la vida”), que saca a la

1 Duque, F. (2001) Arte publico y espacio politico. Akal.
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luz la condicidn ultima de su posibilidad, a saber: el caracter indisponible,
opaco y retractil de la realidad (o del ser, como gustéis). Un caracter que,
a su vez, no puede ser ya “cosa”, sino pura manera: un modo de darse
que transparece tan solo al hundirse —y mientras se hunde— en la obra.
Llamo a esa “manera”: tierra. Obviamente, se trata de una metéfora;
y mas: de la matriz de toda metaforicidad (ya que “metafora” significa
justamente “desplazar”, “poner algo fuera de su sitio” para “descargarse”
en otro vy, asi, colorearlo e impregnarlo de su antiguo sabor).

Asi las cosas, toda obra de arte (no necesariamente “cdsica”: también
entrarian aqui el poema, la performance y la instalacién) consiste en una
contradiccion viva, hecha a sabiendas. Se trata de tomar y de dar sabia-
mente una serie de medidas para que, a su través, comparezca lo incon-
mensurable; de hacer que salga a la superficie (y por tanto, de forma
limitada y bien compuesta) el hondon ilimitado e indisponible, de permitir
que aparezca en medio de los hombres aquello que, sin esa prudente
disposicion y hechura, solo se “mostraria” (a la contra, por las resultas)
como el negro horror del acaso, eso que los antiguos llamaban moira
y heimarmeéne: el destino ciego.

Que todo arte es de “tierra” y ninguno de “la” tierra o del pais

Armado (por precariamente que sea) con ese ensayo de definicion, si
puedo ofrecer ahora algunos ejemplos de arte... y de tierra. “Arte” no es
sostener un arquitrabe con dos columnas a sus extremos, como entrada
de una vivienda; “tierra” no es un roquedo de marmol en el Pentélico:
pero si es arte de tierra el Partenén, con su peristilo absolutamente “inatil”
y los tambores acanalados de sus columnas, en los cuales se palpa la
opacidad y se ve la oscuridad del repliegue de tierra (segun mi definicidn,
todo arte produce, o sea: saca a la luz y a la vez proviene de tierra; el
land art es solo una de sus maneras: quiza la mas franca y, por ello, mas
ingenua). No hay arte en una espatula de jardinero, por bella que sea su
forma y hermosas las flores que su manejo facilita. Pero si lo hay en la
gigantesca espatula de Claes Oldenburg, clavada en tierra (aqui, lo literal
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y lo metafdrico se identifican) a la entrada de la Fundacidn Serralbes,
de Oporto, de tal manera que oculta la vista panoramica del jardin y del
palacete del fondo, a la vez que deja “en entredicho” los arrayanes que
enfilan los lados del paseo.

No tiene mucho arte, en fin, el confesar que uno se encuentra solo:
desnudar tan triste estado de animo puede suscitar a lo mejor compa-
siény a lo peor desprecio, pero dificilmente admiracion artistica, y hasta
estupor... salvo que sea Holderlin el que, en bien medidos versos (en
homenaje “telurico” a los pies de la poesia griega), deje que resuenen
silencios pausados, pautados por el ritmo que sabe a tierra y da palabra,
medida y luz a la hosca retraccion:

(-...) Indessen diinket mir 6fters

Besser zu schlafen, wie so chne Genossen zu sein,

So zu harren und was zu tun indes und zu sagen,

Weiss ich nicht und wozu Dichter in diirftiger Zeit?
Aberssie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.?

Naturalmente, de todo lo anterior no cabe deducir que una obra no se
halle ademds cargada, revestida de otros significados, hasta el punto
de que su calidad artistica pueda pasar inadvertida bajo esa carga, o incluso
gue se confunda tal afladido adventicio con lo “verdaderamente artistico”.
Justamente el ultimo ejemplo pone de relieve hasta qué punto estédn
cargadas muchas manifestaciones artisticas del temblor de lo sagrado
(como sagrados son en Hélderlin los poetas —equiparados con los sacer-
dotes de los misterios dionisiacos— y sagrada es la noche de nuestro
mundo, aunque su tiempo sea el de la indigencia), siendo por ello apro-
vechadas para el culto religioso, sirviendo también para espaciar, para

2 Brot und Wein (Pan y vino), estr. 72, vv. 119-124. (...) Mientras tanto, a menudo se me figura / que es
mejor dormir a como estar asi, sin compafieros, / como aguardar asi, sin saber qué hacer en tanto
y qué decir /, éy para qué poetas en tiempo indigente? / Pero ellos son, dices, como santos sacerdotes
del dios del vino, / que iban de tierra en tierra en la noche sagrada.
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recortar y articular espacios (como en el caso del templo acropolitano
respecto de la ciudad o de la espatula respecto del jardin), o empleados
como simbolos del poder politico, etc. Y al contrario —como sucede ante
todo en el arte actual—: la puesta desnuda de relieve de la resistencia
“térrea”, renunciando austeramente a todo revestimiento de servicialidad
(seareligiosa, politica o de mera utilitariedad “democratica”), y renegando
incluso de toda belleza (en cuanto sentida complacencia en la mesurada
adecuacion de la hechura de las cosas del mundo a mis érganos senso-
riales y sus apetencias), ha de suscitar en la mayoria de los espectadores
de tales “obras” un inmediato y vigoroso sentimiento de repulsa, como
si estuvieran ante una broma, un clin d’oeil en el mejor caso, y una ofensa
de mal gusto en el peor.

éPor qué ha de ser arte —se pregunta indignado el “consumidor”
actual— la Fontaine de vie de Duchamp o la Merde d’artiste de Manzoni?
¢A donde vamos a parar? Yo le contestaria: con el arte, vamos a parar
a aquello de donde venimos, y que normalmente queda a nuestras espaldas
—pues somos nosotros mismos los que hacemos, conscientemente o no,
todo lo posible para que asi quede—, bajo nuestros pies o sobre nuestras
cabezas: aquello cuyo control es imposible, sin tener no obstante otra
noticia de ello que su comparecencia a través de la medida, del orden y del
limite... para nada. Para nada util: ni siquiera para la instruccién edificante,
para excitar el patriotismo, o para divertir y encantar.

|ll

Claro que, si esto es asi, se sigue que no hay arte sin asombro, descon-
ciertoy, en muchos casos, irritacién del buen espectador burgués (y en este
mundo tardomesocratico, todos estamos en mayor o menor medida —
desde el principe altivo al que pesca en ruin barca— contagiados del rasero
burgués). Y a sensu contrario, habra que desconfiar de toda manifestacion
pretendidamente artistica que suscite sin mds y de inmediato placer, satis-
faccién o agrado en el espectador. Ello no significa en absoluto la defensa
de una visién austera —y hasta siniestra— del mundo. Es estupendo que la
gente (o sea, todos nosotros) nos lo pasemos bien, que se hagan “cosas”
para nuestro disfrute, que haya que estar al servicio del pueblo, del piblico,
del préjimo y hasta del extraiio, en este mundo lleno de ONG’s y de buenas
intenciones. Solo que, a pesar de (o al menos, ademds de) todo eso, debe
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haber un resto de inquietud® en la obra o manifestacion considerada, si ha
de considerarse artistica. Y al mismo tiempo: esa inquietud ha de venir
vehiculada sabia, técnicamente por escansiones pautadas espaciotem-
porales; si se quiere, con términos un tanto estereotipados, desgastados
por tanto romanticismo hueco: el presentimiento de lo terrible, expandido
en y a través de una obra bella. De lo contrario, una snuff movie o un
subproducto gore (por no hablar ya brutalmente de una agresién violenta)
serian los mejores candidatos a obra de arte.

Lo publico y el publico, lo politico y los politicos

Puede resultar conveniente acercarnos a modo de introduccion a la
distincion —flexible y hasta provisional, si se quiere— entre los términos
campeantes en el titulo (y utilizados en muchas ocasiones de manera
intercambiable, como si fueran sindnimos). De las nociones correspon-
dientes cabe decir por lo pronto que “lo politico” es un concepto de
menor extension (y por ende de mayor comprension o precision) que “lo
publico” en el que esta subsumido. En efecto, todo lo politico es publico
(o debiera serlo, salvo casos de prevaricacion), mas no a la inversa. Baste
pensar en un espectaculo publico, apto por caso para todos los publicos, o
en un edificio publico (un banco, un mercado o una iglesia, por ejemplo).
En estos casos, la denominacidn de “publico” se aplica por metonimia
a una entidad privada (un cine, un teatro, una banca), pero que presta
un servicio al publico. Obsérvese la curiosa oscilacidn que se produce
al hablar de una escuela o una universidad privadas, pero —como es
natural— abiertas al publico.

3 Heidegger habla en sus Beitrdge zur Philosophie del ,Erschrecken” como tonalidad afectiva fun-
damental de nuestro tiempo. El término significa, prima facie: “aterrorizar”; en lectura etimolégica,
literalmente “sobre-salto”, si entendemos también en castellano el término como “salto” a un “terri-
torio” distinto al habitual. Otro término célebre es el de Unheimlichkeit (la sensacién de no sentirse
“en casa”: heim), que los italianos han vertido espléndidamente como spaesamento: la pérdida del
“pais” y del “paisaje” acostumbrados.
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Una indecisidn andloga es la sufrida por un tipo de arte (sin ir mas lejos, el
de las esculturas que en nuestras ciudades adornan la entrada de un banco
0 una compania de seguros) encargado y costeado por capital privado,
pero destinado al disfrute publico (no hacia falta estar asegurado en “La
Union y el Fénix Espariol”
naba antafio la sede de la Compaiiia, al inicio de la Gran Via madrilefia).

para admirar la escultura en bronce que coro-

Este es precisamente el caso del arte al servicio del publico: un arte que,
por lo dicho, no tiene por qué ser considerado sin mas como arte publico
(y menos aun, un arte del espacio politico). Podria muy bien tratarse de
una concesion —graciosa, o a cambio del pago de una entrada— de una
entidad privada para “refinar” el gusto de la gente; o, mds probablemente,
de una estrategia por parte de la entidad para mejorar su imagen “cara
al publico”, o sea: con vistas a atraer nuevos “clientes” (quien contempla
una excelente exposicién de pintura en la Fundacién BBVA puede sentirse
inclinado a depositar alli sus ahorros).

Ahora bien, ¢qué o quién es el publico? Cabe entender tentativamente
por tal una colectividad no completamente indiferenciada, ya que —
como indica el uso del término en plural— es posible distinguir al menos
entre publicos de distintas edades y sexo (antiguamente, incluso, entre
la condicidén civil y la militar: los famosos “militares sin graduacién”).
Al contrario de la “masa”4, el publico y los publicos estarian constituidos

4 Un término peyorativo cuyo uso seria hoy “politicamente incorrecto”, ya que la masa constituiria
un fendmeno propio de regimenes totalitarios (para el pensamiento de izquierdas, incluyendo en esos
regimenes al capitalismo aliado con la tecnologia comunicacional), los cuales habrian modelado
y troquelado de arriba abajo diferentes grupos seguin una planificacion global y articulada de designio
y control politicos: grupos que, por su parte, podrian ser vistos en su totalidad, frente al Poder tnico
configurador, como una sola “masa”. Y de eso se supone que ya no hay en nuestras —asi llamadas—
“democracias avanzadas” (dejemos a un lado el problema de si el adjetivo estd o no sobrecargado
ironicamente). En cambio, el “pueblo” seria también una colectividad unica (aun compuesta de las
mas diversas tendencias y divisiones) pero que supuestamente se ha dado a si misma existencia
y poder (se supone que por haber nacido en una misma tierra, y haberse desarrollado a lo largo
de una misma historia). De ahi la supuesta “soberania popular”. Es claro que aquello que el Poder
totalitario cldsico (fascismo o socialismo “real”) denominaba “pueblo” fue considerado desde fuera
como “masa”. Hoy, ambos términos se han hecho sospechosos (salvo en el caso de los nacionalismos
irredentos, por un lado —p.e., el “Pueblo Vasco”— o del disolvente imperialista y neoliberal de toda
nacion, el cual se complace en considerar a los ciudadanos de EEUU como el “Pueblo Americano”).
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por un conjunto de individuos libres (o tutelados para llegar a serlo) y auto-
conscientes, indeterminado en cuanto al nimero o cantidad (tan “publico”
son las quince personas reunidas en un jazz club como las 100.000 apifiadas
en un estadio de futbol), pero definible por la cualidad, o sea definible
en cada caso por la intencion de sus componentes —de abajo arriba—
de congregarse en un espacio comun, en nombre o funcién de algun
proyecto o designio libremente compartido, y con el animo de disfrutar
del espectaculo o, en todo caso, de recibir mas o menos pasivamente
un servicio.® Aun cuando las personas que asisten a un partido de futbol
fueran las mismas que acudieran al dia siguiente a una representacion
de épera, seria completamente falso decir que se trataba del mismo
“publico”.

Este, pues, el “publico”, no se define por la identidad cuantitativa
de los individuos, sino por la conjuncién —en un colectivo: no hay publico
unipersonal o unifamiliar— de la demanda de satisfaccion de determi-
nados impulsos o inclinaciones (cuyo sentimiento puede ser, ciertamente,
individual y consciente) y la oferta de los servicios correspondientes.
Esa conjuncién tiene lugar en un espacio comun, justamente denominado,
por ello: espacio publico. Al respecto, tan espacio publico es el parque

|ll

de una ciudad (un parque “publico”) como las gradas de un estadio o el
patio de butacas de un cine. Pues bien, usuarios (o “consumidores”®),

En un mundo en el que la politica se configura cada vez mas como un subproducto de la economia
del mercado libre y de las empresas multinacionales, se prefiere hablar de “publico en general”.
Ad limitem, ese “publico” coincidiria con la entera Humanidad, seglin los respectos de la necesidad
satisfecha (p.e. si el mundo entero tomara Coca-Cola: algo a lo que nos vamos aproximando; no en
vano era Coca-Cola -hasta hace bien poco tiempo- la empresa mas potente y de mayor capital
del mercado mundial: ahora lo es Microsoft).

5 Naturalmente, se trata de establecer algunas precisiones conceptuales de tipo “ideal”. A nadie
se le escapa que las multiples presiones ejercidas sobre el “publico”, desde el peso de las tradiciones
y folkways a la propaganda —comercial o ideoldgica, si es que todavia tiene sentido esa diferencia—,
pasando por el influjo de los medios de comunicacidn (justamente llamados, en este caso, de “masas”:
seria discutible en ese sentido que INTERNET fuera hoy, todavia, un mass medium) y dejando a unlado
incluso las lecciones derivadas del psicoandlisis, a nadie se le escapa —digo— que todo ello pone
fuertemente en entredicho la supuesta “libertad” y “autoconciencia” del publico.

6 Ahora, la denominacion oficial —la “des-calificacion provisional”, diriamos— de la falta de pre-
sentacidn al examen por parte de un estudiante universitario es: “No consume”. Asi que hasta
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entidades prestatarias y espacios comunes configuran, en su conjunto,
“lo publico”.

Pues bien, “lo politico” constituiria una esfera parcial de “lo ptblico”,
a saber: aquel ambito redundante y, por asi decir, de retroalimentacion,
en el que las entidades prestatarias de un servicio publico serian a su
vez publicas. Esto es, que estarian constituidas y gestionadas por personas
y con medios procedentes a su vez de lo publico. Los politicos (adviér-
tase la actual necesidad del plural, frente a la neutra singularidad de “el
publico”) serian justamente los gestores (idealmente desinteresados)
de lo publico. En cambio, cuando los politicos se dedican a ocuparse de (y
a medrar en) el campo propiamente politico, la retroferencia se congela
en cerrada reflexividad, vulnerando de este modo tanto a lo privado como
a lo publico.

Al efecto, un sistema totalitario seria aquel cuya redundancia tendria
que ser por fuerza perfecta, con la consiguiente y plena desaparicion
de todo espacio y todo respecto publicos que se hallaren en manos
privadas (ad limitem, con la desaparicion de toda privacidad). Por el
contrario, en un régimen democratico liberal (también la socialdemo-
cracia es en este sentido liberal) se entiende que la subdivision “politica”
(dentro del ambito publico general) no tiene en el fondo otra funcion
que la de servir a lo privado, y ello tanto por el lado de las entidades
prestatarias’, como de los usuarios-consumidores, o sea, justamente del
“publico”, cuya fruicion de espectaculos o “consumo” de servicios habria
de redundar en tltima instancia en un incremento general de la calidad
de vida privada. Tal seria el caso, p.e., de la Sanidad Publica o, por lo que al
tema de este articulo respecta, del Arte Publico.

Ahora bien, é por qué no se habla entonces de “Sanidad Politica” o de
“Arte Politico”? La razén de esta tacita prohibicién linglistica parece
clara: el uso de esos adjetivos eliminaria tanto la posible colaboracion

los estudiantes son tenidos por “consumidores” de asignaturas.

7 Lado naturalmente resaltado y criticado (las mas de las veces, con razén) por el pensamiento
de izquierdas, que acusa al sistema democratico de estar mas o menos encubiertamente al servicio
de la empresa (por definicion, y al limite, exclusivamente privada), en detrimento de los intereses
del “publico”.
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o intervencion factica y duradera de entidades —o personas— privadas,
pero contratadas por los politicos para prestar en su nombre un servicio
publico (tal es el caso de la Educacion, con colegios “concertados”,
o también desde luego el de los artistas encargados de realizar una obra
publica), como el desvio ideoldgico de la finalidad Gltima, a saber: que tanto
lo politico como su manifestacion ptblica se agoten en el servicio de lo
privado (o sea, en definitiva: de cada ciudadano, que es el que —a través
de distintos mecanismos de representacion— elige a sus representantes
politicos y contribuye al mantenimiento y medro del Estado con sus
impuestos).

De ahi que a nadie se le ocurra hablar hoy de arte politico (una deno-
minacién valida tan solo para regimenes totalitarios). Podemos hablar,
en cambio, de arte privado: no sin la posibilidad de mediacién ptiblica,
sin embargo. Incluso la obra realizada por un artista en su estudio y desti-
nada en principio a un cliente privado, suele haber sido previamente exhi-
bida coram publico en una galeria para su posible venta, apoyada por lo
regular a este fin por una critica favorable en un medio de comunicacién
publica, o bien deberse a un artista ya conocido por tener alguna de sus
obras en un museo®. Y en todo caso, la transaccién contractual habra de ser
publica (esto es: mediada y garantizada por el Estado, como en cualquier
otro proceso de compraventa).

Segun esto, y aun dejando por ahora sin definir siquiera minimamente
qué sea el Arte, bien se ve que, en nuestra casuistica, cabe distinguir
entre: a) arte privado (es decir, libremente producido por el artista) para
un espacio privado (ya sea el saloncito de la casa burguesa, el despacho
de un capitdn de empresa o el jardin o la campifia de una propiedad
privada); b) arte privado para espacios publicos (sean cerrados: desde
museos a edificios de la Administracién, o abiertos: urbanos o terri-
toriales); y c) arte publico para espacios publicos. Por las restricciones
de los paréntesis, bien se ve lo inviable que es toda distincidn natural
entre espacios cerrados o abiertos (a la intemperie) para inferir de ella

8 En los raros casos de compra directa en el atelier, la critica o el prestigio “museistico” suelen
ser factores determinantes.



«El arte publico del espacio politico» Opusculo Filoséfico, Afio XIv, N°34, 2021 | 23

el sentido privado o publico del arte, o de los espacios en que se exhibe.
No basta con que una coleccién de arte esté a la intemperie (como Chillida
Leku, en Guipuzcoa; o la de Montenmedio, en Cadiz) para que sus obras
sean consideradas como arte “publico”, por mas que éstas sean publica-
mente accesibles en determinado horario, de forma gratuita o pagando
un determinado canon (también vale la inversa: las obras de un jardin o un
parque publicos no dejan de ser publicas porque solo en determinadas
horas sean accesibles).

Aproximaciones al arte publico

Claro estd, resta por aclarar un punto espinoso: (por qué se llama “publico”
a un arte que no es privado ni politico? ¢ Basta con que no sea ninguna
de esas cosas para que resulte evidente su caracter “publico”, sobre todo
cuando habiamos sefialado que lo publico no “politico” es justamente
todo aquello que tiene un origen privado? La Unica manera de escapar a
esta contradiccidn seria, creo yo, la de que la esfera originaria del servicio
fuera politica y, sin embargo, encargara este a un artista privado. “Privado”,
no solamente, por caso, por no ejercer en cuanto funcionario al realizar
la obra (pues el artista podria ser perfectamente, ademds, un profesor
de la Escuela de Bellas Artes), sino sobre todo por tener entera libertad
para la realizacion de su obra, una vez establecido, claro est3, el contexto
general, socioldgico y urbano en que aquella habria de inscribirse. En una
palabra —todavia provisional y sujeta a matizacion—: el arte publico en
espacios publicos (es decir: el verdadero arte publico del espacio politico)
seria aquel en el que tanto quien proyecta y costea la obra (una institucién
politica, en sus diversos niveles) como el artista que la ejecuta renegaran
en la medida de lo posible de sus propios intereses y caracteristicas (por
caso: la utilizacion ideoldgica y propagandistica de la obra, y la ganancia
y el prestigio —o el capricho— personal, en cada caso) para ponerse
en el lugar de un sector determinado del publico (determinado por su
ubicacién geografica y urbana, o por las necesidades, duraderas o momen-
taneas, como en el caso de espectaculos festivos), y a su servicio, con la
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intencion final de fomentar la participacién del publico no solamente en
la fruicion activa de la obra, sino también en el proceso de su gestacion
(si no directamente, si al menos a través de representantes en las diversas
comisiones de contratacion).

Esta situacion parece irreversible, desde luego. Solo que, entonces, éa
qué puede haberse debido el generalizado fendmeno de arrumbamiento
del arte tradicional, el cual ha llegado al punto de ser redefinido —contra
la propia nocién de arte, que implica una receptibilidad publica— como
arte privado? Esta “retirada” —casi desbandada— se debe a mi ver a
la expansion planetaria, tipicamente postmoderna, del Mercado, el cual
ha invadido la esfera cultural —antes tan elitista— de tal modo que a nadie
le extrafia oir hablar ya de “industria cultural” (analizada por Benjamin
o Adorno, entre otros) o de “sociedad del espectaculo” (término popu-
larizado como es sabido por Guy Débord y nocion analizada en profun-
didad por Jean Baudrillard). Por otra parte, ese mismo Mercado —obede-
ciendo desde luego a las presiones y gustos del ptiblico— ha contribuido
a difuminar las fronteras entre el arte, el disefio y la publicidad: algo
que ha facilitado la eclosion del arte publico como el lugar de encuentro
del Urbanismo, la Arquitectura y las Artes Plasticas.

Sin duda, esa difuminacién conlleva el peligro de conversion del arte
publico en un tecnourbanismo ladico, al servicio del Mercado. Unos
ejemplos, a la vista de todos: los “mapas” culturales de las ciudades de
“abolengo histdrico”, como Barcelona, son duplicados y reforzados por un
cartografiado digital, y asi ofrecidos on line a “cultivados” turistas poten-
ciales de todo el mundo. No solamente se pretende “vender” los monu-
mentos publicos existentes como sightseeings, en perfecta connivencia
con la arqueologia publica, sino que incitan a las autoridades municipales
ala construccion acelerada de muestras actuales (normalmente, no figu-
rativas) de “arte publico”.

La ciudad se convierte de este modo en una suerte de rival —para
el turismo “de calidad”— de los parques temdaticos, dedicados por su parte
—con mayor franqueza— a la construccion artificial de “ruinas” (ruinas
de pldstico): ruinas del pasado... y del futuro, a imitacién de los nuevos
mitos de la sociedad de masas (Star Trek, Star Wars, X-Men, Matrix).
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Al respecto, no deja de ser significativo que —desde un punto de vista
mas propiamente sociolégico que cultural— la nueva definicién que desta-
cados tedricos de la arqueologia como Felipe Criado ofrecen de esa disci-
plina (“laintegracién de la Cultura Material en los procesos socio-culturales
de construccidn social de la realidad”?) pueda aplicarse también perfec-
tamente a las manifestaciones actuales del “arte publico”. El problema
de este enfoque estriba en su apertura —por no decir entrega— a la
mercantilizacién de los “productos artisticos urbanos”, su pérdida completa
de aura y su “tratamiento ... como objetos, como cosas. Precisamente,
por eso se pueden valorar y revalorizar, pues son objetos sancionados
por un prestigio antiguo; comprar y vender, pues son objetos introducidos
merced a la practica arqueoldgica en el mercado.” (p. 21). “Vender”, sobre
todo —como Criado reconoce— de una manera indirecta: a través de su
exhibicién para el turismo de masas (los parques arqueoldgicos crecen
al mismo ritmo que los parques tematicos —y a veces, en sus cercanias—;
y las ciudades “histérico-artisticas” se aprestan a entrar en esta lucha
abierta por la “museizacién” king size, mediante el fomento del “arte
publico”). Como si dijéramos: la prehistoria se enlaza con la posthistoria
en la “venta publica” virtual de las “curiosidades” literalmente producidas
—producidas como tales “cosas dignas de ver”—) en nuestras ciudades

9 Criado, F. (1996) El futuro de la arqueologia, ¢la arqueologia del futuro? Trabajos de prehistoria.
53, 1. p. 20s. Para una revisién mds reciente de estos temas, ver: (sep. 2001) La memoria y su huella.
Sobre arqueologia, patrimonio e identidad. Claves de razén préctica. 115, pp. 36-43. Compdrese
esa definicion de la arqueologia con la ofrecida por Antonio Remesar para el arte publico: “Conjunto
de las intervenciones estéticas que interviniendo sobre el territorio desencadenan mecanismos
sociales e individuales de apropiacion del espacio que contribuyen a co-producir el sentido del lugar”
Como cabe apreciar, la diferencia se da aqui casi exclusivamente en el grado de agresividad: “inte-
gracién” en un caso (pues se supone que los objetos arqueologicos no debieran ser excesivamente
manipulados, para no perder su valor de “antigiiedad”: de algo encontrado), “intervencion” en el
otro. Pero es obvio que el afloramiento de un conjunto arqueolégico, acotado en un recinto urbano
para la revalorizacion de éste (piénsese en el Templo Mayor azteca en Ciudad de México) supone
una “intervencién en el territorio” de iguales o mayores consecuencias —desde el punto de vista del
“rendimiento” turistico del patrimonio— que una instalacién de arte publico (p.e., la gran escultura
“arquitectonica” de Dubuffet delante del Palacio de Congresos de Chicago). En ambos casos se da
también, desde luego, una reformulacion “del sentido del lugar.”
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y territorios. Todo se hace asi circuito, como saben muy bien los (justa-
mente llamados) tour operadores.

Queda asi condenada por obsoleta la tradicional funcion individual/
elitista del arte, asi como su papel ideoldgico en cuanto creador de
“memoria colectiva” mediante monumentos a los “héroes” y “Padres
de la Patria”.

Paralelamente, el mismo destino corre la arqueologia en cuanto factor
de construccién del “origen” de un pueblo y de los estadios de su desa-
rrollo (si fuere posible, incluso, poniéndolo asi —conjuncidn del arte
y la arqueologia: del presente y del pasado— por encima de los demas
pueblos: el Estado Nacional como cabeza de la Historia Universal, o por
lo menos —José Antonio Primo de Rivera dixit— como “unidad de destino
en lo universal”).

De ello se sigue que la sociedad postindustrial (con sus dos pilares:
la informacién y el ocio) no considera ya al patrimonio histérico-artistico
de una nacién como factor de las sefias de Identidad Social de su supuesto
pueblo, en cuanto fundamentacion ideoldgica del Estado-Nacién, salvo
que se trate de operaciones de “reconquista” por parte de las llamadas
“nacionalidades irredentas”, en las cuales se esta construyendo ad hoc
el mito de la diferencialidad y del origen.°

En el resto de los casos (e incluso en el anterior, de manera mas o
menos camuflada), el Mercado se ha convertido en el ambito y el arbitro
de toda produccion histérico-artistica (y aun prehistdrica: aparte del vino,
pocas cosas mas productivas —porque se producen ad hoc, y porque
producen beneficios— en los resecos paramos de la Espafia Central que la
“explotacidn” de yacimientos, como en el caso ejemplar de Atapuerca
o la Dindpolis de Teruel; lo mismo se diga de Mendoza y su provincia,

10 Para no herir susceptibilidades celtibéricas (o de estirpes ain mads arcaicas), prefiero recordar
un viaje por la flamante Republica de Eslovenia: en el hermoso lago de Bled (Blejsko Jezera) se alza
un coqueto castillo (circa 1080), ahora convertido en museo destinado con afan a “probar” por sus
huellas cudles fueron los primeros genuinos eslavos que pisaron el lugar. {Y mira que en ese territorio
—nunca existente antes como Estado— se han mezclado las tres grandes ramas y culturas europeas:
germdnicos (austriacos), latinos (venecianos) y eslavos (solo que aqui no seria politicamente correcto
decir: serbios o croatas)! Pues nada: una sola ha de tener la primacia, por ser la primigenia.
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con el yacimiento arqueolégico de Sitio Ramsar Laguna Llancanelo, o el
cementerio indigena, en las cercanias de El Sosneado). Asi que las reivin-
dicaciones, tan legitimas y convincentes, sobre la necesidad del artista
de “zafarse” de galeristas, comisarios, etc., y de la no menos necesaria
renovacion del lenguaje artistico, de librarse del corsé de los museos, etc.:
todas esas protestas corren el riesgo de convertirse en fragiles barnices
de credibilidad para revestir con una capa tan superficial como brillante
la tnica fuente de legitimidad y promocidn del arte, a saber: el turismo
cultural y ecolégico.

Como consecuencia de todo ello, el patrimonio histérico-artistico
acaba por convertirse en un bien estratégico y de uso, cambiandose
también, por ende, el sentido de sus “productos”, destinados a consumo
publico. Antes, las instancias oficiales se afanaban en levantar monu-
mentos en lugares sefialados de las ciudades (con el apoyo de las clases
industriales, deseosas de entregar parte de su plusvalia para la ereccién
—por “suscripcién popular”— de esos aide-mémoires, de esos gigantes
de piedra y bronce con funcidn de parapetos ideoldgicos, verdaderos
“amuletos” contra la insurreccidn, las manifestaciones y las algaradas).
Ahora, esos mismos monumentos y, sobre todo, las nuevas manifesta-
ciones de arte publico (piénsese en la Barcelona postolimpica, a partir
de 1992) son entendidos como mercancias virtuales, consolidables y valo-
rables en circuitos “cinegético-fotograficos”, pero garantizados en su
“autenticidad” de recursos culturales por estar bajo la tutela publica
de técnicos del Ayuntamiento o de los distintos tipos de City Councils
(claro, que ello ha cambiado bastante en la Barcelona preindependiente
de 2018, aunque —équién sabe? — quiza ahora desarrolle otra vertiente
econdmica: la del turismo de alto riesgo).

De la falta de sentido actual del monumento
De todas formas, es un hecho que el arte monumental, el cual centraba

los grandes espacios publicos de las urbes decimondnicas, ha pasado ala
historia, enquistado como estad hoy en nuestras ciudades como un resto
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del pasado. Y es que los monumentos cumplian al menos dos importantes
funciones, hoy casi periclitadas:

1) En cuanto “creadores” de un espacio abierto por ellos, permitian
que el publico se reuniera en torno suyo, dado que su emplazamiento
configuraba por lo comin —naturalmente— una plaza. O bien estaban
ubicados en jardines y parques, conjuntando asi las glorias de la historia
patria con una naturaleza domesticada y armdénicamente estructurada,
como simbolo de la dominacién general de la urbe sobre el territorio;
en una palabra, los monumentos (y con ellos las plazas, los jardines y los
parques) formaban parte de un triple modo de espaciar, de “hacer sitio”
publico y de “hacerle sitio” al publico, creando un “vacio”, abierto para
todos como lugar de “esparcimiento”, delimitado por lo volumétricamente
“lleno” —pero racionalmente “ahuecado”—: los edificios y locales de uso
colectivo (oficiales o en manos privadas, pero al servicio del publico,
aunque restringiendo y “parcelando” a este segun funciones), y sirviendo
de encrucijada de las “lineas” de conexién: la red viaria. Aparte de ello,
como “puntos” atractivos y, por ende, impenetrables de fuera a dentro
(estan protegidos legalmente contra el allanamiento de morada) y a
la vez como idealizadas “esferas” repelentes de dentro a fuera (pero
ubicadas de hecho cada vez mas en edificios funcionales construidos segln
el modelo de la empresa), se hallan los hogares o viviendas: el sacrosanto
refugio individual y familiar.

Esta geometria urbana era bien sencilla: se acotaban para el ocio ciertos
“espacios protegidos” de la ciudad o su entorno, como nexo inmoévil
de unién entre el externo movimiento viario y la interna actividad reli-
giosa, oficial, comercial, industrial y de entertainment (el respecto publico
que estaba al servicio de la produccion mercantil y de la reproduccion
ideoldgica) por una parte, y los hogares privados por otra. Asi, dentro de la
neta distincién entre lo publico y lo privado, los monumentos y los espacios
que ellos “marcaban” constituian por asi decir la condicidn de posibilidad
de manifestacion del pueblo en general, sin mas determinacion (algo
asi como el “ser” hegeliano. Es decir: “nada”, el sujeto amorfo de una
pausa, de un hueco en el trabajo productivo, cuyo locus naturalis no puede
ser a su vez sino un “vacio” para ser llenado en ocasiones “senaladas”:
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festejos y manifestaciones patrioticas; llenado, a saber, al menos por su
propia e inservible presencia corporal).

2) Los monumentos y sus espacios estaban proyectados también
de acuerdo a un idealizado orden temporal, histérico: enlazaban el pasado
y el presente, convirtiéndose asi en una suerte de gide-mémoire colectiva
(y recordando de paso que los actuales gobernantes se sentian herederos
legitimos de las efigies y simbolos alli representados), dando asi a la nacion
sus sefias (mas bien miticas) de identidad y casi “eternizandola”, como
si el tiempo no pasara para ella, y si para las generaciones, que se veian
ya de antemano “inscritas”, protegidas dentro de esa historia congelada,
permanente (a veces, tanto la plaza como el monumento aluden directa-
mente a una fecha. Por ejemplo, la Plaza del Dos de Mayo, de Madrid, o a
una hazafa: el Parque General San Martin, de Mendoza, o el Monumento
al Ejército de los Andes, en el Cerro de la Gloria mendocino). Normalmente
se alzaban esos monumentos sobre pedestales en los que los ciudadanos
podian leer el nombre vy las hazafias (con sus fechas) del homenajeado,
el cual era también por lo normal un egregio militar montado a caballo
(sefial de dominacién racional sobre la fuerza bruta, ella misma refinada ya,
por tratarse de un “noble” bruto), un estadista o incluso —como graciosa
concesion del Poder— un artista plastico, un musico o un literato. Por lo
demas, este arte mimético no hacia por lo comun sino proyectar a gran
escala (king-size, larger-than-life, segun la plastica expresion inglesa)
y poner “de puertas afuera” el arte del museo, reconvirtiendo de este
modo la pintura en escultura. Arte, pues, de “edificacion”, de conversidn
del tiempo fugitivo en espacio sdlido, coagulado.

Paralelamente a esta decadencia del monumento, la degradacién dela
vida publica dentro de la ciudad confiere una nueva funcién a parques
y jardines: de dia, refugio de viejos, parados y emigrantes clandestinos;
al atardecer, lugar propicio para tender emboscadas a transelntes despis-
tados; de noche, campo abonado para la prostitucion y la venta de drogas,
y a la vez habitaculo de los homeless. No es extrafio entonces que los
monumentos que “adornan” esos lugares estén llenos de graffiti, y que
sus alrededores compongan una buena ilustracién —mas poco artis-
tica— de la “teoria de los residuos”. Claro que, como todo es susceptible
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de reciclaje, esos mismos “residuos”, una vez maquillados —o en jerga
oficial — devuelta a ellos su primitiva belleza y aseado —hermoseado—
el entorno, pueden ser ahora reformulados en su funcién como “atractivo
turistico”, sobre todo cuando se hace convivir a los viejos monumentos
con manifestaciones “audaces” del arte publico, como ocurre en las
Tuileries parisinas, en las que el espacio neoclasico y sus estatuas se ven
irébnicamente realzados por una “escultura” de Dubuffet (un entrafable
“espantajo” que diriase blando al tacto, irregularmente curvo y levemente
antropomorfo, “de pie” —naturalmente, sin pedestal ni soporte alguno—
sobre la hierba del jardin).

A la busca de un plausible arte publico

Y sin embargo, solo en el seno de los nuevos espacios publicos produ-
cidos por el redevelopment urbanistico, por la estandarizacion de los
resorts turisticos, a causa de la globalizacién de los transportes y de las
comunicaciones, y por el asombroso cruce de lo primero y la segunda en
los llamados “parques tematicos” (cada vez mas, en el mismo interior de
la ciudad, como es el caso de las Tuileries), solamente en ese novedoso
espacio politico puede surgir, a la contra, el arte publico: el exponente
de una cultura en la que el trabajo y el ocio intercambian sus funciones
y pierden sus aristas distintivas.

La razén es clara, y poderosa: el “maquillaje” continuo de todo cuanto
huela a indisponibilidad, a sufrimiento y a muerte, junto con el correspon-
diente ocultamiento de toda actitud sacrificada (no es necesario ascender
a las alturas religiosas de la sacrificialidad) y abnegada, y no solo ni primor-
dialmente en el ambito de la comunidad, sino en lo tocante a la relacion
—va no directa, sino técnicamente mediada— de nuestros cuerpos con la
monstruosa cerrazén de la tierra. Todo ello hace surgir extremosamente,
como reaccion, una manifestacion del arte en la que se adunan publico
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y tierral!, mas alld de la muda “conversacion burguesa” entre el artista
y el espectador, a través del “lenguaje del arte”. Mas que hablar, pues,
de una “estética de la produccion” frente a otra de la “recepcion”, en el
caso del arte publico habria que hablar mas bien de una estética (o mejor:
transestética, ya vamos mas alla de la mera sensacién o vivencia de lo
“artistico”) de la colaboracion: colaboracion de la técnica y los materiales,
de un lado, y del artista-transformador y del publico-receptor, del otro,
para dejar entrever en esa doble relacidn o proporcidn la raiz de la tierra.

Rompiendo el paisaje, para ver su alma: el land art

Todo arte (no solo el arte publico) hace lo posible para hacer sensible la
callada y latente funcion de la tierra, su opaca labor de constante devas-
tacidon y creaciéon de superficies y formas, como un antiguo y perenne
oleaje. Y mas: la pone de relieve, colabora con ella. La obra de arte imita,
también, la técnica correspondiente al floruit del artista. Y mas: colabora
con ella, llevandola a sus limites, mostrando su sinsentido ultimo (a saber:
la pretensidon humana, demasiado humana, de habitar para siempre y
en paz la tierra) y, a la vez, su ineludible validez social... por el momento.

De ahi el hecho de que ldgicamente fuera el land art (y la “produc-
cién” de obras de “anti-fortificacidn” o de “excavaciéon” improductiva,
confiriendo asi un sentido literal a las llamadas earthworks), la primera

11 Adviértase lo peligroso que seria hablar al respecto, mas bien, de “pueblo” y de “suelo”. Pero, como
se habré podido observar, el sentido aqui defendido del arte (y especialmente del arte publico) nada
tiene que ver con oscuras connivencias “biolégicas” de la sangre (las familias o estirpes) y del suelo
(la “tierra”, entendida como la “corteza” o el limite horizontal —generador de habitabilidad— entre
el cielo al que elevar las plegarias y el subsuelo en el que enterrar nuestros muertos). El “publico”
estd flexiblemente constituido por un conjunto de actitudes funcionales y grupales que —como
vimos— ni siquiera necesita descansar en los mismos “soportes” (los individuos) para manifestarse.
La “tierra” se revela como la manera, la paraddjica disposicion —o presentacion— de lo indisponible
oimpresentable, que trasluce a través de la resistencia que los materiales “prestan” a la obra. Es ese
caracter de “manera” o “guisa” en la obra —y solo en ella— lo que evita que la nocion residual de
“tierra” alcance caracteres trascendentes y hasta sagrados, como en lo “sublime” roméntico o en lo
“inhumano” de Adorno y Lyotard.
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manifestacion (incluso cronolégica) de un genuino arte publico: la honrada
puesta de relieve, por parte del hombre, de la /and reclamation, “tapada”
por el pais (el territorio, nacional o comarcal) y por el paisaje (entendido
usualmente como pintoresco marco y horizonte de la vida humana).
Con el “arte de tierra” ha nacido, no solo el arte ptblico en general, sino
también un nuevo tipo de arte, inclasificable en los cdnones tradicionales.
En efecto, el land art es arte publico porque muestra al hombre de la ciudad
el “afuera” (no las “afueras”) de ésta, porque ensefia in actu exercito, y a
veces con gran brutalidad, que no todo es disponible ni edificable. Y por
ende, que no todo es mercancia, como en el caso —tan espectacular como
ejemplar— de la conocida Spiral Jetty, hecha de escombros, de materiales
de derribo de la construccién, y que se adentra en el Gran Lago Salado
de Utah como un gigantesco arabesco, como un signo de interrogacion
y a la vez de melancdlica reconciliacion entre la técnica (edificar) y la
tierra (sepultar); melancdlica, ya que la espiral estd ahora sumergida
en las salobres aguas, y solo es visible desde el cielo, oscilando entre la
“cicatriz” del fondo {que marca el fondo y lo deja ver... como tal fondo)
y el “camino que no lleva a ninguna parte”, salvo al centro engendrado
por su propia curvatura.

Abriendo la herida: mds alld de la fetichizacion
y el adocenamiento del arte publico

Auln mas: el ejemplo del land art deja que surja, a la contra, otro sentido
de las artes plasticas, y de su configuracion del espacio, cuando el arte,
lejos de perderse en las “afueras inhumanas” de una tierra inhdspita y
agreste —con el peligro obvio de caida en una mistica de la naturaleza
incontaminada y salvadora, como en un hosco y cefiudo neo-rusonia-
nismo—, busca no tanto integrarse cuanto poner de manifiesto espacios
inéditos del paisaje urbano, denunciando, para empezar, la reduccién
economico-politica del espacio como un gigantesco “contenedor” ilimi-
tado e isomorfo, pero reductible a tres dimensiones, sospechosamente
derivadas de las funciones del cuerpo humano y su “orientacién” en
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la tierra, y, sobre todo, susceptibles de convertirse en criterio exacto y
“cientifico” de medicién (es la raiz de toda cuantitatividad). Asi, en el
plano arquitectdnico y urbanistico (y, en general, de administracién del
territorio) el espacio se articula como sede —disponible ad libitum— de
toda explotacion y maximizacion de beneficios, en cuanto expresion de
lo rigido, lo inerte y lo fijo (lo cuantitativamente fijado). Un espacio cuya
manifestacién fisica, fenoménica, no se adecua, ciertamente, a su dispo-
nibilidad geométrica, mostrando excrecencias, anfractuosidades, fallas y
vacios no “aprovechables”. Un espacio, sin embargo, que en todo caso
no conoceria procesualidad ni evolucién, en cuanto pura —puramente
sofada— extensio, lista a dejarse troquelar y moldear por la mano y la
técnica humanas. Contra ese espacio, en cambio, y a la vez dinamizdndolo
por dentro, correria en cambio el tiempo, lo propiamente “humano” (en
verdad, mas bien el resultado de la coyunda de una tecnologia politica y
una practica cientifica).

Ese eficaz desequilibrio?? (eficaz, para el capitalismo y su secuela “esté-
tica”), que promueve la complacencia desinteresada del burgués en aque-
Ilas formas que se adecuan ya de antemano a sus facultades cognoscitivas,
como prodromo y promesa de la sumision factica —técnica— ulterior
de los diversos materiales, moldeables a capricho en sus manos,** explica

12 Una de las caracteristicas de este progresivo dominio del tiempo sobre el espacio (mutatis mutan-
dis: del capital “viviente” sobre los materiales de construccion) se aprecia muy bien en el “sistema
de las artes” hegeliano —cuya ordenacién no es ciertamente exclusiva de Hegel—, basado en una
progresiva difuminacion del espacio y su entrafia obtusa, tellrica, a favor de la pura temporalidad:
de la pesantez (prehistorica, mds que pre-espacial) de la arquitectura, al bulto tridimensional (inspi-
rado en el cuerpo humano) de la escultura —diriamos: del Vorkunst o “pre-arte” al arte antiguo—,
pasando por la pintura (con su clara geometrizacién de la realidad y su “hondura”) como “arte
medio” —medieval: en medio de los tiempos—, hasta la musica y la poesia (en la que el espacio
se da ya solo negativamente: en los intervalos de las notas o las palabras, o bien en la plasmacién
escritural —partitura o libro— de esas manifestaciones).

13 Recuérdese la definicion kantiana de “arte”, en general (o sea, de las bellas artes, y de las meca-
nicas: las distintas técnicas): “la produccion por libertad, esto es por arbitrio (durch eine Willkiir),
gue pone razén (Vernunft) a |la base de sus acciones.” (Kritik der Urteilskraft, § 43; Ak. V, 303).
Es realmente notable aqui la disparidad (casi diriamos brutal) entre la arbitrariedad ejercida sobre
los materiales, por mor de la produccién (se trata en este caso de la “libertad externa”: indepen-
dencia de toda coercion material, externa), y la racionalidad exigida para el procedimiento. La razén
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que, en el arte, se hayan privilegiado continuamente los factores tempo-
rales, hasta el punto de que “explicar” una obra de arte significaba fijarla
en una peculiar cronologia, periodizacién o secuencia, dentro del marco
general de una Historia del Arte como correlato “noble” de la Historia
Politica (al limite, la Historia Universal. Y era justamente el monumento
—como hemos visto— el que fijaba de manera duradera (en bronce o en
piedra) la interseccion espacial, en los casos relevantes, de esos diversos
cursos histdricos.

A la vista de esto, no es extrano que en el arte publico se privilegie,
no tanto el espacio —en cuyo caso se trataria de una mera inversidn,
dejando intacta la ordenacién basica, como ocurrié en el llamado “realismo
socialista” — cuanto las distopias y heterotopias, los lugares que no se dejan
asimilar con facilidad a la explotacidn capitalista y que, por el contrario,
muestran palmariamente la discontinuidad, la mutacidn, la repeticidén
o recurrencia de las mismas practicas sociales.

Por la misma razén, tampoco es extrafio que el concepto y la practica
del public art provengan de Norteamérica, que ha extendido al “mundo
civilizado” un modelo urbano (en correspondencia al dominio econémico
y politico de las empresas multinacionales) que no esta basado ya en
el predominio del tiempo histdrico sobre un territorio dispuesto —simbo-
licamente hablando— en circulos concéntricos: del centro histérico de la
Capital (el km 0 del que parten las distintas carreteras radiales) a la peri-
feria y las fronteras del Organismo-Nacién, sino que sigue un esquema
reticular y, diriamos, vermicular (frente al jerarquico y vertebrado de los
Estados europeos). Un modelo que se expande hoy planetariamente con la
misma franqueza y naturalidad con la que Roma tachonaba su imperio
de ciudades quadratae o la Francia del Segundo Imperio exportaba
al mundo las grandes vias radiales: los anchos bulevares y avenidas.

—aliada al arbitrio— garantiza al agente la seguridad de engendrar formas objetivas y duraderas
sobre un mundo ya previamente ordenado en formas espacio-temporales. No es extrafio pues
que terminologicamente se confundieran “arte” y “técnica”: la tinica diferencia considerable seria
que el primero suscita un placer desinteresado (como si dijéramos: la base neutral, intersubjetiva
y universalmente comunicable, de todo interés ulterior).
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Ahora bien, como antes insinuamos, el actual modelo de desarrollo
inmobiliario especulativo ha influido de tal modo en la produccién
del espacio mismo como mercancia que su funcionalidad y valor dependen
ya exclusivamente del lugar que en cada caso ocupen objetos e insta-
laciones, dentro de un espacio politico ya decidida e irreversiblemente
excéntrico, y, por ende, generador de multiples disfuncionales /ocales.
De ahi también la razén del auge espectacular del arte publico en las
“no-ciudades” norteamericanas o en las antiguas urbes europeas, pero
ahora “remodeladas” como espacios heteréclitos, apenas ligados entre si,
y limitados en su borde exterior por la vuelta —ordenada y dosificada—
ala “naturaleza” (tecnificada y pasteurizada), de un lado, y por los parques
tematicos como vuelta a la “historia” (ordenada digitalmente y narrada
segln la cadena de transmision mediatica: de los cuentos y los relatos
de viaje y de ciencia-ficcién, hasta la amplificacion animatronica de los
videojuegos). En efecto, las ciudades {(mejor seria hablar ya de conurba-
ciones, interconectadas telematicamente) son justamente los agentes
mas activos en la expansion y desarrollo del modelo de la globalizacion.
Y es en ellas —como hemos venido advirtiendo— donde pueden darse
los fendmenos extremos de la fetichizacion (el realzamiento de aspectos
especificos de la vida cotidiana, fijados “artisticamente” como homenaje de
“lo” publico a los diversos —y obedientes— “publicos”, como una especie
de mecanismo de compensacion frente a la rutina y generalizacién excesiva
de la compartimentacion de “espacios”) y el adocenamiento (debido a la
mala politica —sedicentemente “democratica” — de fomentar que los
ciudadanos —agrupaciones de vecinos, etc.— produzcan por via directa
la “estética” de su propio ambiente).

Contra toda esa mediocridad, y exaltando en cambio, paraddjica-
mente, el valor de un pueblo enfrentado a sus propias contradicciones
por defender la politica de un Imperio que acaba socavando sus propios
derechos como pueblo, se alza el ejemplo a mi ver mds intenso y profundo
del arte publico: el Vietnam Veteran’s Memorial, situado al final del Mall
de Washington, cerca del cementerio de Arlington y del monumento
“americano” por excelencia: el dedicado a la toma de Iwojima en la
Segunda Guerra Mundial, en el que unos heroicos soldados de bronce
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levantan trabajosamente la bandera de las barras y estrellas sobre
un montdn de ruinas (un monumento tremendamente “realista”: figura-
tivo, of course, y sostenido por un ancho pedestal con las consabidas rams
cruzadas de laurel). Por el contrario, el Memorial de Vietnam no presenta
figura alguna. Solo nombres. Los nombres de las 58.000 personas muertas
o desaparecidas en la guerra, ordenados cronolégicamente segun la fecha
de baja, sin distincidon de rangos ni de cuerpos del ejército. Nombres
escritos sobre dos anchas “pdginas” de brillante basalto negro que forman
como las dos alas de un libro, abierto en un angulo obtuso. Un “libro”,
por demas, que se halla hundido en la tierra, como una cicatriz. Es nece-
sario descender, tras dejar a un lado el Memorial de Lincoln, que cierra
el Mall, por una suave inclinacién de césped para encontrarse con esta
especie de doble fosa.

El Memorial surgié de la convocatoria de un concurso ptublico, y por
ende anénimo. De entre mas de mil cuatrocientos proyectos, fue aprobado
el de una muchacha de veintiun anos, estudiante de arquitectura llamada
Maya Lin, de origen asidtico. De este modo, creacion y recepcion, Oriente
y Occidente se funden en un mismo abrazo de duelo. No importa que el
Memorial esté tachonado de banderitas y de ramos de flores, como si los
visitantes de este “cementerio” vacio quisieran conjurar la austera dignidad
de la piedra escrita, otorgando asi al monumento colorido y variedad.
En vano. Ni siquiera puede hacerse aqui como en los nichos de los colum-
barios, donde hay espacio suficiente para que cada difunto siga gozando
de una ficticia propiedad privada: la de sus flores, su retrato o su lampara
votiva, dedicados solamente a él. La escueta mencion de los nombres
alineados impide mas identificacion que la del fallecido (o desaparecido)
y la fecha.

Solo dolor, y silencio, en esta literal apertura de tierra. Arte publico
como pura “redencién”, esto es: restitutio de los derechos de la tierray de
la muerte por parte de una potencia que, por una vez, parece que supo
honrar de verdad el sacrificio de muchos ciudadanos, exigido sobre la base
de oscuras motivaciones y ansias geopoliticas de grandeza y dominio. Nada
mas alejado pues de este sencillo, obstinadamente elocuente Memorial,
que se niega a “tomar partido”.
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Sunt lacrimae rerum. Piedra negra: coagulacién de sangre. Espejo
impenetrable que denuncia la manipulacién del espacio politico. Arte:
incisiones en la tierra, donacidn de los lugares en que florece la memoria.
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