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Introduccion

Las creencias, valores, principios de la memoria de una colectividad generan en el
individuo sentimientos de éxito o fracaso, satisfaccion o culpa, segun haya cumplido o no
con los canones que la sociedad establece. El caso que el cuento estudiado presenta es el de
una mujer mexicana, inmersa en su cultura, que quiere escapar a las consecuencias de su

accionar vital y liberarse a través de su ingreso a otra cultura, la estadounidense.

La narracion es el género literario disefiado para la exploracion de las definiciones sociales
y el &mbito privilegiado para el conocimiento de la experiencia sensible, su meditacion y su
rehabilitacién®. Nuestro trabajo se basa en la concepcién de que la narracién es una manera
de entender el mundo, porque establece relaciones y descubre ideas que subyacen en lo que

hacemos.

El cuento estudiado "Facing the Mariachis" pertenece a Alicia Gaspar de Alba® y gand el

premio Anaya Aztlan en 1994.

Los temas del relato son: la imposibilidad de matar la memoria personal, producto de la

memoria colectiva; la interaccion de memorias y el olvido como lo no irreparable que,

' Thelma JEAN SINN: "Las feministas reinventan las historia en las novelas de Silko, Kingston y
Bambara", en Virginia ALFARO BECH y Lidia TAILLEFER de HAYA (Eds.): Nueva lectura de
la mujer: critica historica, pp. 125y 127; Julia KRISTEVA: El porvenir de la revuelta, p. 15.

2 Alicia GASPAR de ALBA: The Mystery of Survival and Other Stories, Bilingual Press/Editorial
Bilinglie, Arizona State University, Tempe, Ariz., 1993. La edicion utilizada esta en el idioma
original inglés, en Latina... Women's Voices from the Borderlands editado por Lillian Castillo
Speed, Touchstone, New York, 1995.
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develado, desencadena un sinfin de recuerdos y genera nuevos textos. El pasado y el

presente se hermanan en el recuerdo y se proyectan al futuro.

La narracidn tiene lugar en Oaxaca, México, donde Mercedes y José pasan su luna de miel
desde hace una semana. Ella ha tenido tres pesadillas desde el casamiento y teme cansar a
su marido. Con el pretexto de buscar alivio a través de la confesion, Mercedes corre a la
Basilica de la patrafia de Oaxaca, la Virgen de la Soledad, a quien le pide ayuda y fortaleza
para contar a su marido la verdad, pues teme que al saberla él la deje. La Virgen le indica

que el Sefior del Rayo es quien habra de ayudarla.

Mercedes rememora el momento y el lugar en que su méas profundo secreto se genero. Fue
afios atras en la cabana de la bruja-curandera Estrella Gonzalez, La Vieja, quien luego de
darle una pocion, escupié dentro de ella el germen de una hija a la que deberia llamar

Xaochitl y quien seria la voz del pasado ancestral en la nueva generacion.

Mercedes vuelve de la iglesia con la determinacion de confesar su secreto a su marido,
porque el Sefior del Rayo le ha dicho que él va a entender, puesto que los chicanos son
diferentes de los mexicanos, ma&s comprensivos y abiertos. José se prepara a oir la

confesion bebiéndose unos cuantos "Margarita".

Ella le cuenta que cuando tenia catorce afios fue violada por el asistente del curandero,
Apolonio. Cuando queddé embarazada su madre la obligd a casarse con él. Mercedes dio a
luz un monstruo, un ser deformado, tan aberrante que el parroco no quiso bendecirlo y el
pueblo entero los rechazd y vio el hecho como un castigo divino. Su padre le aconsejo ver
a la curandera de La Subida. Mercedes fue a verla y le pidio que liberara el alma de su hijo
de ese cuerpo atormentado. La siguiente vez que vio a la curandera, ésta ya le habia

preparado un veneno que la misma Mercedes dio a beber al nifio.

José acepta comprensivamente que Mercedes haya matado a su hijo anormal. Pide otro
"Margarita" y se distrae ya con los mariachis que han llegado al z6calo y empiezan a
cantar. Ella continta su relato: Apolonio se vuelve mas violento y obsceno, y la idea de
tener mas hijos deformes la martiriza. A su pedido Estrella le prepara una fuerte pocion que

mata a Apolonio. José cree que ha escuchado lo peor, disculpa a Mercedes por lo que ha
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hecho en el pasado y grita a los mariachis que toquen para ellos. Ella ya no le puede decir
que, como pago por las pociones, la curandera, con su magia, le ha plantado dentro una hija

que ahora siente en su vientre.

José quiere escuchar musica, pide un corrido de Tejas, pero la especialidad de los mariachis
es "El nifio perdido”. Las cuerdas, las trompetas y e! aullido de un perro en la plaza
recuerdan a Mercedes los gemidos de su nifio deforme muerto, y repercuten en sus huesos.
Los mariachis, vestidos de negro, le hacen revivir sus pesadillas en la que un peloton de
fusilamiento disparaba contra ella y su vientre explotaba ante los disparos. Sabe ahora que
no hay forma de matar un espiritu o un recuerdo. Al final de la cancion todos aplauden,
José pide mas bebidas y que repitan la cancion, esta vez dedicada especialmente a la
sefiora, Mercedes.

El titulo del cuento "Facing the Mariachis™ (Enfrentando a los mariachis) revela la situacion
animica de Mercedes. Los mariachis simbolizan la tradicion mejicana, la memoria
colectiva, los jueces que han condenado su proceder al haber eliminado a su hijo y al
aceptar llevar en seno un ser como pago de su crimen. Desde quince afios atras, ella ha
querido escapar a la culpa. No creyd en un principio que la bruja la pudiera haber prefiado;
pero ahora que esta embarazada cree indubitablemente que el ser que lleva en sus entrafias
es el que Estrella puso en su vientre aquella tarde: alguien que traera al presente el pasado

cultural.

La memoria social, como residuo de las memorias colectivas, se plasma en los hombres,

que tienen la virtud de "refrescar" nuestra memoria, de suscitarla y estimularla®.

En el cuento el nombre de Mercedes representa la tradicién religiosa espafiola en México,
como dijo la bruja:

.... Hace quinientos afos, el nombre Mercedes y la orden religiosa de la cual
ese nombre viene no existia en nuestra lengua ni en nuestra cultura.

Entonces, ellos vinieron. Nos quitaron nuestros dioses y nuestra tierra.

3 Josefina CUESTA: "De la memoria a la historia". En Alicia ALTED (coord.), Entre el pasado y el
presente. Historia y memoria. P. 60.
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Cambiaron nuestra lengua y nuestras costumbres. Pero la memoria quedo,
aunque tu no recuerdes, y aun después de quinientos afios de silencio la

memoria todavia esta viva.*

Estrella simboliza "el recuerdo y el destino”. La bruja dice: "Yo soy el recuerdo y el

destino”,... "El huevo y la culebra".’

La Vieja declara la simbologia de su nombre: el recuerdo, la elevacién hacia el principio, y
el destino; y le agrega la del huevo: lo potencial, el germen de la generacion, el misterio de
la vida, de lo escondido y oculto que existe y permanece en actividad; més la de la culebra
0 serpiente, que simboliza la energia, la fuerza pura, el poder protector de las fuentes de la
vida y de la inmortalidad. Simbolo de la ascension de la fuerza desde la region dominada
por el sexo hasta la del pensamiento, sintetiza, ademas, los poderes contrarios (cielo y

tierra) en la imagen de la serpiente emplumada, Quetzacdatl, de la cultura precolombina®.

Xachitl es la flor, la memoria viva de la tradicion prehispanica. "Sélo sembrando el nuevo

mundo con los viejos nombres volvera la memoria”, dijo Estrella Gonzalez.” Y agregé:

Quien esta dentro tuyo sera una voz en la nueva generacion, Mercedes. Si
ella no tiene un nombre viejo, el nuevo mundo la devorard. Ella nunca
florecera si la memoria esté enterrada. Con un nombre como Xochitl, ella la

encontrara mas dificil de olvidar.®

La memoria popular mejicana esta presente a través de las tradiciones y ritos de la religion

* Five hundred years ago, the name Mercedes and the religious order from whence that name comes
did not exist in our languaje or our culture. Then they carne. Took our gods and our land away.
Changed our languajes and our ways. But the memories stayed, even though you do not remember
them, and even after five hundred years of silence, the memories are still alive. Alicia GASPAR de
ALBA: "Facing. the Mariachis". En: Lillian CASTILLO-SPEED (ed.), Latina ... Women's Voices
from the Boiderlands, 1995, p. 42. La traduccion es mia.

> " am the memory and the destiny" ...."The egg and the snake", p. 41.

® Juan Eduardo CIRLOT: Diccionario de simbolos, pp. 199, 244, 407-411.

" "Only by seeding the new world with the old names will the memories come back", said Estrella
Gonzélez. Alicia GASPAR de ALBA, op. cit., p. 42

8 "The one inside you will be a voice in the new generation, Mercedes. If she does not have an old
name, the new world will devour her. She will never bloom if the memories are buried. With a
name like Xachitl, she will find it more difficult to forget." Alicia GASPAR DE ALBA, op. cit., pp.
42-43.
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catélica, como la confesion. Mercedes declara su necesidad de confesarse, pero prefiere
dialogar con las imagenes sagradas. Ante los momentos conflictivos, Mercedes visita la
Catedral y consulta a la Virgen de la Soledad, patrona de Oaxaca, El Sefior del Rayo le dice
que debe contar a su marido su pasado, que €l entendera sus pecados porque los chicanos
tienen mente mas abierta que los mejicanos. Vemos aca la interaccion de memorias, el

choque de cada uno de los "dialectos de la memoria" que menciona Lotman.

Dentro de este "tiempo litdrgico de la Iglesia” en el marco de la memoria popular esta
presente en el relato el rezo del rosario como forma de comunicarse con la divinidad y
lograr la satisfaccion de la rogativa; el recorrer a gatas la iglesia o caminar sobre las

rodillas, aunque éstas sangren, a fin de lograr la satisfaccion del bien deseado.

El tiempo mégico de las supersticiones también esta presente en la memoria popular
mostrada por el cuento. La brujeria y el curanderismo pertenecen a la vida diaria del
ambiente presentado. Desde su nifiez Mercedes vivié en una comunidad que tenia como
elemento principal la figura del curandero y por extension a la de su asistente. De esta
manera, nadie da oidos a la version de una nifia al contar que fue violada por este tltimo, ni
siquiera su propia madre. Cuando el hijo deforme y aberrante engendrado por Apolonio y
Mercedes, provoca el rechazo de la comunidad y de la iglesia, es el propio padre de
Mercedes quien le sugiere buscar a la maga de La Subida. Por eso, Mercedes recurre a
Estrella Gonzélez, la bruja-curandera mas poderosa de todo Méjico’. Las brujas-
curanderas usan una serie de sustancias y brebajes magicos con diferentes fines: para darse
poderes e incrementarlos, como el veneno del escorpion que usa Estrella Gonzalez, lo que
nos remite a la creencia popular de que el veneno del escorpién es letal’®, para preparar el
cuerpo para el goce sexual, para engendrar un ser humano, para causar impotencia y para

causar la muerte.

La misma Estrella Gonzélez se define como curandera, porque tiene poder para curar, no

para lastimar como las hechiceras. Por esa causa, Mercedes tiene que convencer a la bruja

¥ The most potent bruja-curandera in all of México Alicia GASPAR de ALBA, op. cit, p. 40.

' *They say el alacran gilero can kill/you. That'swhat they say./ Of all the scorpions that exist,/ the
whiie one is the deadllest" ("Dicen que el alacran giiero puede matarte. Eso dicen. De todos los
escorpiones que existen, el blanco es el mas mortifero."). Sandra CISNEROS: "EI alacran guero".
En Lo6se Woman, p. 45. La traduccion es mia.
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que matando a su hijo salvaria su alma, al liberarla de su maldito cuerpo.

Entre el "complejo de tiempos"”, propia de la memoria popular que es pancronica, esta el
tiempo bioldgico del cuerpo que se evidencia en el cuento a través de las diversas
enfermedades y aberraciones fisicas: la diabetes, la deformacion congénita y diversas

enfermedades hereditarias, exacerbadas por el incesto y la concupiscencia.

Apolonio venia de una familia maldita. Cada generacion engendraba una
nueva enfermedad en la sangre. Sus padres eran hermanos, su familia lo
habia venido haciendo durante mucho tiempo. Con mi diabetes y la mala
sangre de Apolonio, sin mencionar su brutalidad, yo no esperaba tener un

nifio normal. Pero nunca imaginé el monstruo que salié de mi cuerpo.™

La otra memoria colectiva que aparece en el cuento es la chicana, integramente
norteamericana con resabios de la cultura mexicana presentes en las mentes de cada uno de
sus integrantes. José es chicano y no habla castellano correctamente. No comprende
completamente todo el bagaje de sentimientos y experiencias vitales de Mercedes. Trata de
explicarlos segn su propia memoria. Incita a Mercedes a confesar sus supuestas faltas para
que ella logre su tranquilidad y estd seguro de no ser sorprendido por ninguna de sus
acciones, porque él ha vivido el maximo de las aberraciones: la guerra de Vietnam. Cuando
Mercedes le cuenta las muertes que ha provocado, las justifica. Matar a Apolonio no fue
pecado, sino defensa propia; en cuanto a la muerte del nifio, dice que fue eutanasia. lgual
que los americanos sentados en las mesas vecinas, en el zdcalo, José esta mas interesado en
pasarla bien, en beber sus "Margarita" de mezcal, en escuchar la masica de los mariachis y
en disfrutar del color local. Toda la musica mejicana que sabe es el "Corrido de Gregorio

Cortez", una pieza tejana que los mariachis de Oaxaca no conocen.

Ei consejo del Sefior del Rayo de confesarse ante su marido porque los chicanos tienen una

I Apolonio carne from a cursed family. Each generation bred a news sickness into the blood. His
parents weere bother and sister, and his family had been doing that for a long time. With my
diabetes and Apolonio's bad blood, never mind his brutality, i didn't expect the baby to be normal.
But | never suspected the monster that carne out of my body. Alicia GASPAR de ALBA, op. cit, p.
45,
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mente mas abierta, es un lugar comin entre algunas jévenes mexicanas y chicanas*. Nos
encontramos ante la presencia de otra de las elaboraciones de la memoria: el personaje ideal
de un imaginario colectivo. Esta mirada al "otro" desde el preconcepto de que es mejor (lo
norteamericano), anula la posibilidad de ver el mundo a traves de la cultura ajena sin negar
la propia ('a mexicana), condicion indispensable para lograr una "comprension creativa™ en

términos de Bajtin*3, 0 una "memoria creativa" en términos de Lotman™.

Conclusion.

El cuento presenta una problematica vital de culpas y sufrimientos derivados de la
subestructura cultural mejicana y el intento de salir del circulo y resolverla en otra
subestructura cultural, la chicana norteamericana. El intento resulta fallido, porque "no hay

forma de envenenar el espiritu o de matar la memoria".

El cuento ofrece una esperanza en lo que Julia Kristeva denomina la revuelta; "el retorno
de! sentido a la pulsién y viceversa, para revelar la memoria y comenzar e! sujeto"™. En la
nueva generacion de mujeres, encamada por Xochitl, residira la memoria renovada, los
valores de las antiguas culturas luego de cuestionados, depurados y liberados de su carga de
represion y sordidez, para recomenzar, a través de la retrospeccion, el camino de la verdad

y de la intimidad. Estrella lo dice en castellano a Mercedes:

Tu cuerpo sera la pifiata. La pifiata cargara el recuerdo. Cuando se quiebre

la pifiata, el recuerdo seré el destino de la que viene.*

'2 "Never marry a Mexican, my ma said once and always. She said this because of my father. She
said this though she was Mexican too. But she was born here in the U.S., and he was born there, and
it's not the same, you know". ("Nunca te cases con un mexicano, mi mama dijo una vez y siempre.
Ella lo decia por mi padre. Ella lo decia a pesar de que era mexicana también. Pero ella habia
nacido aqui en Estados Unidos, y él habia nacido alli, y no es lo mismo, tu sabes™) Sandra
CISNEROS: "Never Marry a Mexican". En: Woman Hollering Creek and Other Stories, p. 68. La
traduccion es mia.

3 M. M. BAJTIN: Estética de la creacion verbal, p. 352.

" luri M. LOTMAN: La memoria a la luz de la culturologia. En: Criterios, pp. 223-228.

' Julia KRISTEVA, op. cit, p. 50.

1% Alicia GASPAR de ALBA: "Facing the Mariachis". Op. cit., p.41.
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