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"No estoy obsesionado con la muerte sino con los muertos, con las victimas.
Me pregunto constantemente si no los traiciono, ya sea por hablar o por no
hablar lo suficiente”

(Elie Wiese! - Harry James Vargas in Conversations with Elie Wiesel)

Fernando Reati, en su obra Nombrar lo innombrable’ se pregunta si la literatura puede
comunicar el horror, el miedo y el dolor: ¢es posible representar la violencia? Estimamos
que si es posible y los escritores argentinos buscan estrategias para "nombrar lo

innombrable".

Entendemos que el tema de la identidad ha sido un aspecto mas que recurrente en la
literatura argentina, especialmente en los Gltimos veinte afios. Se registran varios estudios
como los realizados por Fernando Reati, Andrés Avellaneda, Mario Ceséreo, Jorge
Lafforge, Saul Sosnowski y David Vifias entre otros. Ellos abordan el tema de la identidad
personal y colectiva a partir de una manifestacion propia, de un determinado contexto
historico: la violencia en sus formas lanzadas de olvido, rechazo, desinterés (por el otro) y
la violencia de provocar mediante el rechazo el "insilio” (alejamiento voluntario del sujeto
de la vida en sociedad) por lo que debieran "refugiarse™ en formas alternativas de vida y
escritura para responder a la censura y a la amenaza de perdurables silencios" segun Saul

Sosnowski en su articulo "Politicas de la memoria y el olvido".

Todas las obsesiones de los escritores estan en la literatura argentina: la pérdida de la

! REATI, Femando: Nombrar lo innombrable. Bs.As., Omnibus, Legasa, 1992, p. 11
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identidad ante la violencia, la necesidad de aferrarse a la memoria para no traicionar al
pasado, la desconfianza ante la historia oficial, el rechazo al autoritarismo y la dificultad
para representar lo sucedido.

Dice Reati que, por lo general, los escritores proponen soluciones simbdlicas a los
conflictos sociales. Este trabajo pretende también contribuir al debate y es producto de una
preocupacion persona! desde la catedra, desde la Universidad Argentina y como ciudadano

comun.

Con Sabato podriamos afirmar que "ya no soy la misma persona, que antes vimos
demasiado horror"?. La identidad esta fracturada en Argentina. Y coincidentemente hay
pensadores que sostienen que nuestra época presencia una fractura del optimismo. El
nuestro es un siglo signado por la violencia pero de distinta naturaleza, tal como lo sefiala
Hannah Arendt en su ensayo "On violence" sobre la fragmentacion de la personalidad y la

realidad.

Antes de entrar en el tema especifico valdria la pena recordar las palabras de George

Steiner en sus ensayos sobre la literatura y lo inhumano:

Lo que hicieron los nazis en los campos y en las camaras de tortura es
absolutamente imperdonable, es una marca en la imagen del hombre que ha
de perdurar, cada uno de nosotros se ha visto disminuido por la puesta en
accion de una subhumanidad que esta latente en todos nosotros

(Language 163)

A partir de este pensador nace 'a idea de un hombre diferente, el "homo sapiens post
Auschwitz" (Steiner, Language 158)% convertido en "otro" respecto a su identidad antes del
holocausto.

Asi, el holocausto representa la destruccion de la confianza en las posibilidades del

humanismo. Se produce entonces la fragmentacion del yo. Wylie Sypher lo plantea en

2 SABATO, Ernesto: Reportaje de Auliano, 3.
¥ STEINER, George: Language and Silence. Essays on Language Literature and the Inhuman New
York. Atheneum, 1967, pag.158 y 163.

413



"Loss of the Self in Modern Literature and Art"*

En un mundo en donde la literatura tiende a la despersonalizacion, el preguntarse sobre el
significado del yo en relacion al otro conduce a cuestionar la identidad, la unidad de la
personalidad y el sentido de lo real, todo ello marcado por e! eje recurrente de ja fractura.
Dentro de la literatura argentina hay novelas que se comprometen con reescrituras del
pasado y ésta es una forma de instaurar la memoria aunque parezcan reescrituras del

presente.

Se abre asi un espacio para la investigacion de una nueva relacion con el pasado que
caracteriza la cultura contemporanea. El texto que vamos a analizar Cuando digo
Magdalena de Alicia Steinberg, es un texto referencial y no meramente ficcional o literario.
Es referencial pues funciona como uno de los tantos textos fundacionales porque hace
critica psicoanalitica y sociolégica de lo que es la sociedad argentina. Es fundacional
porque trata de construir y definir una cultura, ¢una raza argentina?, para la cual la

descripcidn, o al menos el intento de identidad, es fundamental.

Construir una identidad en la diferencia o desde la multiculturalidad, desde las artes o desde
el humanismo, es una ardua tarea y mas en una sociedad que aparenta no ser xenéfoba

como ocurre en nuestro pais o en el mundo actual.

El problema no parece ser el presente sino el funcionamiento del pasado en el presente. Hay
sintomas preocupantes como el de una entrevista realizada a Norman Mailer en el periddico
"La Nacion" del domingo 4 de agosto proximo pasado, en donde denuncia el creciente
retorno en Europa y U.S.A. al antisemitismo en un articulo titulado "Los poderosos
esclavos del poder". "...Después del holocausto hebraico ha habido una ausencia forzada
del antisemitismo en el mundo, y por muchos afios la sociedad ha puesto publicamente un
tapdn sobre ese hecho impronunciable. Pero al tratar de suprimirlo el monstruo ha crecido

bajo las cenizas y ha resurgido mas fuerte que antes...", opina.

Escribir literatura sobre estos temas sera siempre reescritura del pasado lamentablemente

conjuntamente con los aires del presente que se entrometen en cada mirada que, desde el

* SYPHER, Wylie: op. cit, Random House, 1962.
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presente, se remontan nuevamente al pasado.

Con Walter Benjamin podriamos afirmar que "Tampoco los muertos estarian seguros ante
el enemigo cuando este venza. Y el enemigo no ha cesado de vencer” (Tesis de la Filosofia

de la Historia).

Con Sal Sosnowski®, "Desde un punto de vista antropolégico y cultural, asi como desde
todo planteo que concierne a la construccion de la ciudadania, es alarmante la insidiosa
penetracién de ideologias extremistas y sus secuelas de represion e intolerancia en el
entramado social. Historicamente el nazismo pertenece a un espacio y a un tiempo preciso
del pasado, Culturalmente persiste en sistemas que privilegian la violencia, la represion, la
xenofobia, en segmentos propensos a una concepcion del mundo que demanda y justifica el
terrorismo ante todo." Con este dramatico pensamiento comenzamos nuestra reflexion
sobre Cuando digo Magdalena. Novela inquietante y de no muy facil lectura donde
encontramos desplegados de manera magistral artificios o trampas de la memoria especie
de colocacién de carencias o ausencias en donde la trama se va tejiendo casi como en la
vida con simulacros de relatos. Relatos con argumentos truncados donde los narradores
cambian sus identidades. Alli se muestra una gran arbitrariedad de codigos sociales y

verbales propios de la vida argentina.

La novela es valiosa como un intento de explicar cémo se puede formar con diversas capas
la asimilacion de un mundo social diferente para un inmigrante y sus vicisitudes en la

cotidianeidad.

En el intento de hacer la identidad esta la simulacién, la pérdida de la memoria, es una
forma de explicitar la desconfianza y una forma de marcar con insistencia la distancia
consciente entre el texto que escribe y los hechos que narra. Esta confusién de la escritura,
este diluirse en tantas identidades, es producto de una autocritica constante del sujeto
narrador en una escritura de infranqueables olvidos. Y en esa ambigliedad de ficcion y

realidad se produce una superposicion de identidades.

> SOSNOWSKI, Sadl: Contando nazis en Argentina. Cérdoba, ETC (club Semi6tico) N° 10. 1999,
pag.51y 52.
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Indudablemente la construccion de la novela esta realizada desde una perspectiva femenina
pero no es lo mas importante; interesante es reflexionar que esta novela entra dentro del
esquema de la literatura de la resemantizacion y esa escritura tenia como objetivo la tarea

de buscar una identidad y la reafirmacion de un yo cultural.

Es una literatura que se va a ubicar (de lo que no estoy seguro) en una sociedad que cree
que la identidad es original y pura, y por eso sienten miedo hacia la diferencia. Sobre todo
si la propia identidad es creida como el Unico pilar de la confianza y de la certeza. ;Qué
identidad?: los que escriben en esa época (los noventa), los hijos de jos inmigrantes,
presentan lo que Gilies Deleuze define como "La cicatriz es el signo no de la herida pasada

sino del hecho presente de haber tenido una herida."®

Esta novela de Steinberg, inicia su escritura a partir de la indeterminacion, porque es el
sentido que ella le da a una precaria identidad, dentro de otra identidad original, que no

terminé de determinarse ni definirse.

¢Qué es ser argentino?, o ¢qué serd ser judio dentro de la Argentina? Trataremos de
responder a esas preguntas, no a través de una lectura de la novela en un sentido
microscopico, ya que no nos interesan los problemas técnicos ni literarios. No haremos un
"close reading™ en ese sentido sino una lectura dentro de la literatura, pero que ird mas alla
de la textualidad literaria. Para comenzar habria que decir que la propia novela presenta una
problematica de identidad individual como escritura. Esto nos hace pensar si sera posible
definir dentro de la literatura un nuevo modelo de Nacion, o bien, si se trata de un rechazo a
la forma misma de un discurso nacional, desprestigiado ahora por el uso violento y

excluyente que de él hicieron los tiempos autoritarios.

¢ Tendremos o seremos capaces de generar un discurso identitario nacional?; o como habla
Heber Contreris: ";habréd una literatura hecha de escombros?”. Pareciera que la literatura
que escribe sobre la inmigracion, los inmigrantes y !a identidad permite usar estrategias de
identificacion cultural, identidades de género, clase, raza, armando y desarmando un
discurso confuso sobre una cultura nacional que se resiste a ja tan mentada cultura de

"crisol de razas" o culturas superpuestas, donde la razén del dolor de la propia identidad se

® DELEUZE, Gilies: Diferenciay repeticion. Madrid, Jucar, 1988, p. 198.
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da en el rechazo.

Alicia Steinberg trata de construir una identidad sobre lo judio deconstruyendo el concepto
de identidad que puede ser también un comienzo. Desde la periferia, desde los limites como

decia Michel de Certeau, desde la negacion de la identidad esto significa un paso adelante.

La novela de Steinberg, representa un pequefio espacio de identidad nacional y cultural, ia
originalidad de esta escritura es que no nos garantiza un hilo narrativo. El relato del "viaje"
dentro de la novela es un "viaje de la protagonista” a un lugar llamado "Las Lilas", a modo
de un viaje iniciatico, hacia la basqueda de la memoria en un curso que se dara en el casco
de una estancia - jjustamente! - de control mental. Como se vera, una actividad tan
argentina y tan irénicamente situada en el contexto de la novela. Y ese traslado de un
mundo hasta cierto punto real, a un "mundo posible” - el mundo de "Las Lilas"-, nos hace
recordar a otra novela argentina de Leopoldo Marechal: EIl banquete de Severo Arcéangelo,
donde el viaje del mundo ordinario hacia el mundo de los suefios también ocurre. ;Qué es,
en definitiva, esta novela?. No es una autobiografia, ya que la memoria esta negada; ni una
novela epistolar. Es un "pre-texto™ para lograr un "texto™ que construye la identidad que se

puede. Como todo lo que ocurre en nuestro pais lo que se pueda y como se pueda....

Ya en 1968, De Certeau hablaba del término "grieta o hendidura™ entre la palabra y la
accion, esa palabra que no representa al pensamiento. Por eso, en Cuando digo Magdalena
0 una basqueda de la identidad, se vislumbra desde el principio la dimensién del conflicto
de "las voces aparentes” de la novela que son "una sola voz". La estrategia de la
representacion elegida por Steinberg interroga sobre los fundamentos de la relacion entre
los sujetos de nuestro imaginario y los paradigmas sobre los que se construye la identidad
de un individuo vinculado a quienes lo rodean. Al hacerlo se descubre al otro que es ajeno,
extrafio, y de ahi la personalidad escindida. Todos estos factores hacen una multiplicacién

ab infinitum lo que da una fractura en la identidad como un fendmeno recurrente.

En definitiva, la literatura no tiene obligacion de decir la verdad. La literatura es un
bardmetro y un estado de cuentas contradictorio del estado de la Nacion. "Lo extrafio”
mora entre nosotros y eso provoca "malestar”, una sensacion de intranquilidad, porque la

desconstruccion transfiere la responsabilidad de los crimenes a las victimas. Para Argentina
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el pasado tragico de la intolerancia no se mide en afos, en tiempo sino en la actitud de
permanecer alerta contra el autoritarismo, la intolerancia y la violencia existente. Para ei
escritor que decide representar artisticamente el conflicto se supone una reflexion sobre la

identidad del yo frente al otro.

Hay en el discurso de la novela la actitud ambivalente de los textos cuando encaran la
problemética de una identidad fracturada y nostalgiosa. Todorov distingue tres ejes para
determinar cémo cada vision particular, confronta la cuestion de la alteridad: ¢ coémo nos
ven los otros ?. También lo hace Barthes con los nombres: "Al hablar, al revelar, al develar

mi origen, ¢ qué ocurre ?...". Todorov interroga:

¢QuE juicio de valor produce sobre el otro?

{EI otro es despreciable o apreciable)

¢Como se acerca o se distancia del objeto enfrentado?
(Se identifica con el otro o con sus propios valores)

¢ Qué tipo de conocimiento obtiene?

(Si conoce o ignora la identidad del otro).

La novelistica argentina, segun estos interrogantes, no termina de definir al caracter del otro

en el plan axioldgico u opta por una novela inquisitiva.

También hay escritores que observan al victimario y a sus cémplices (la sociedad del
rechazo) y que proponen en el mismo discurso el significado de la propia identidad ante la
violencia de diferencia y representa asi la verbalizacion de un discurso social que se

interroga en el presente sobre un pasado colectivo.

Dice A. Steinberg: "De todos modos estamos en Buenos Aires en comienzos de la década
del 90. ¢ Queé significa, pues, ser judio? No es posible responder a esta pregunta
comenzando por el habitual "en primer lugar"... No. En primer lugar o en segundo lugar o
en ninguno, ser judio, es pararse en medio del escenario con expresion atormentada y decir
"soy judio”. El publico estalla en aplausos, una verdadera ovacion. Sin cambios de
expresion, el actor espera que el publico enmudezca mientras el escenario se va

oscureciendo hasta quedar en suave penumbra....".
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La intencidon de este largo parrafo es abrir un eterno interrogante y trascender a la
comprension de la necesidad de la construccion de una identidad llenando un vacio, alli
donde los discursos intelectuales y politicos fallan. Arrojando luz sobre aspectos de la
realidad que la sociedad no puede ni quiere encarar. Y de alli que se niega a crear una
identidad que la sociedad argentina dice necesitar para evitar la repeticion de! pasado pero
que, en definitiva, se niega a actuar en el presente. Y asi el pasado podré volver. Y con él,
la intolerancia por no encontrar su grupo de pertenencia ni aun en el refugio del propio

idioma.

Finalmente, podriamos recordar que ya Genette decia que los titulos pueden considerarse
indicaciones para-textuales que guian la trayectoria de la lectura. Cuando digo Magdalena
sefiala dos operadores de sentido: a) uno alusivo intertextual del trabajo de la memoria a la
manera de Proust, quien ante el significado desata el recuerdo; b) el nombre propio como

juego de espejos.

Siempre nombrar a alguien es sefialar una identidad y Steinberg despliega en el olvido el
juego de la memoria. Lo irritante de este juego de "hacer como que se construye una
identidad" es recordar por fragmentos y eso es nombrar provisoriamente a alguien. En este
caso, la exasperacion de la protagonista, la exasperacion de la sociedad de mascaras en la
gue nos mMovemos no nos permite decir "yo soy yo" porque Magdalena, sintoma y signo de
la carencia de identidad, es a la vez Sabina, Flora, Marlene, Magri, Maggy, Magdalena.

Literatura argentina desesperada y exasperante por no encontrar un centro; porque en este
procedimiento el relato es no saber que se sabe, ni lo que se sabe. Los limites de la
identidad del protagonista y del autor son borrosos, y de esa forma se devora y desaparece
el lector, como decia Nicolas Rosa en su obra "El arte del olvido™.” El lector es devorado

por la ficcién. Asi el olvido fundara el recuerdo.

En este pais donde se produce permanentemente el diferimento del acontecimiento, algo
ocurre e inmediatamente se corre y se olvida para siempre. El pais es como "una foto
movida"”, un margen aparece sobre los bordes de los marcos y de las instituciones: es el

sitio de una sospecha que retira a los representados de sus representaciones como decia

"ROSA, Nicolés: El arte del olvido, Bs. As. Puntosur. 1990. P4g. 39.
419



Michel de Certeau®. Dificil sera, pues, construir una memoria en un territorio de memorias
labiles, negociadas Y silenciadas, territorio de voyeurs pero no de comprometidos. Por eso,
aungue mas no sea, es. bueno el didlogo o el aporte hacia el dialogismo porque sera
terapéutico y curativo en una sociedad enferma donde todo carece de consistencia. Por eso
en Cuando digo Magdalena hay una ironia desconstructiva como una urgencia para
"recuperar” y "fijar" un tipo de identidad. El texto es una muestra del fracaso de la
escritura, diria Elisa Calabrese en su articulo "Mujeres, Memoria e Identidad". No damos
fin a esta ' reflexion que debe interrumpirse en algin momento y por eso dejo esta idea en
este final que puede ser una vuelta junto a Roland Barthes que decia: "Mientras el hombre

viva, vive en virtud de su ser incompleto, de no haber dicho su Gltima palabra."®

8 CERTEAU, De Michel: La forma de la palabra y otros escritos politicos. México. Univ.
Iberoamericana 1995.
® BARTHES, Roland: Mitologia Edit, Siglo XXI. Madrid.
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