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Me gustaria comenzar este trabajo con la metafora cortazariana del colador al revés
expresada en la "Minima introduccién” que oficia de prélogo de Argentina: afios de
alambradas culturales, publicado en 1984. Dicha formulacion nace en el autor para
analogar con lo que sucedio en los afios de la dictadura militar con respecto al filtro de

"cierta" informacion. Asi, Cortazar se refiere con humor e ironia a "un colador gigantesco™:

Un colador por cuyos agujeros paso durante un decenio lo que convenia que
pasara, mientras el resto se quedaba en gran parte del otro lado - lldmese
informacion fidedigna o aportaciones culturales y politicas-. Y si la utilidad
de todo colador consiste en que lo aprovechemos del buen lado, el que
montd el sistema militar funciond deliberadamente al revés, con lo cual el
hombre de la calle [...] le toc6 beberse el agua tibia de los espaguetis,

mientras estos quedaban del otro lado y fuera de su alcance’.

Creo que son varias las causas que animan al autor a hacer esta recopilacién en un solo
volumen. Por un lado, prima la intencién inmediata de reunir los escritos que estaban
desperdigados por ahi -en revistas y diarios hispanoamericanos y europeos- para que vieran
la luz con el advenimiento de la democracia y para que, agrego yo, como instancia mediata,
sirvieran de testimonio a las generaciones futuras. Es decir que, de algin modo, aunque sea
tangencialmente, se evidencia el &nimo de restaurar y recobrar la memoria de esos afios
dificiles. Se plantea la hipdtesis de que el lector argentino comin podria ignorar ciertos
hechos, que le fueron ocultados premeditadamente y entonces, oportunamente, el autor

decide dar su version particular para que aquél, quiza, se anime a tomar partido. Ese, tal

' J. CORTAZAR: "Minima introduccion”. En su: Argentina: afios de alambradas culturales.
Barcelona, Muchnik, 1984, p. 7.
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vez, sea el motivo intimo de Argentina: afios de alambradas culturales, que no en vano

lleva las iniciales de la triple A, 6rgano represor de la época lopezrreguista.

Los temas del volumen se ordenan bajo dos apartados principales: I) Del exilio con los 0jos
abiertos y I1) Del escritor de dentro y de fuera. Desde el indice, el exilio cobra un valor
insoslayable. Y ya desde sus titulos, parece que el autor va a dar una nueva vuelta de tuerca
sobre un tema que ha llenado varias paginas de la literatura argentina. En efecto, lo que ha
anticipado se confirma a través de la lectura de todo el libro: la mirada no sera ingenua sino
que aportard una nueva consideracion del ya consabido "lamento lloron" del expulsado,
puesto que tratard de buscar una salida positiva. Concretamente, el escritor que se encuentre
lejos 0 en su misma patria puede adoptar una funcion activa. Asi, a través de sus obras,
puede dar una respuesta, incentivar a la accion y desmoronar el estereotipo de la actitud

paralizante y lacrimosa que, comunmente podria asignarse al exilio.

En la linea apuntada, aparece el primer articulo que abre el volumen de manera impactante.
Con el propo6sito de dar testimonio fehaciente de los afios de la dictadura militar argentina,
Cortazar ha elegido uno de sus exponentes mas significativos que ha llegado a ser, incluso,
un simbolo mundial: las madres de Plaza de Mayo. El autor enaltece el valor de estas

mujeres desde su titulo: "Nuevo elogio de la locura".

El segundo apartado del libro, nos introduce directamente en la problemética del escritor y

ensambla los términos propuestos para esta exposicion.

Quien conozca a Cortazar sabe que en €l vida y obra se funden de manera indisoluble. Es
por esto que, para explicar mas cabalmente las relaciones entre exilio y literatura resulta
indispensable ahondar por otras vias que exceden lo expresado en el libro antes citado. Es
preciso destacar algunos hitos biograficos que conectan directamente al autor con su
contexto histdrico y con su obra. Particularmente es necesario ampliar y revisar aquellos
articulos que manifiestan mas claramente su perfil ideoldgico y politico. Estos se hallan
diseminados en revistas -Marcha de Montevideo o Casa de las Américas, de La Habana,

por citar solo dos-, en reportajes y después reunidos en algunos volumenes como:

2 Aunque existen articulos como éste que merecerian una reflexion més extensa, en razon de la
brevedad, trataré de comentar solo aquéllos que se ajusten al tema propuesto.
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Argentina: afios de alambradas culturales o Nicaragua tan violentamente dulce, o,

definitivamente, en su Obra Critica/3°

Precisamente, en sus escritos politicos, el autor argentino se ocupa de expresar cuél es el
papel que debe cumplir el intelectual en los procesos latinoamericanos y da las claves para

su comprension. Trataré de sintetizar los aspectos principales de su enfoque particular.

Para Cortazar el oficio de escritor es una tarea cultural. Esto es posible si deja de entender
la literatura como puro ejercicio artistico y elige hacer de la palabra un instrumento de
combate para la reflexion y la accién. En términos de simplificacion absoluta, J. Cortazar
comprende que el escritor, enrolado en uno u otro extremo, corre el riesgo de ser tildado de
“ser literario" o "ser politico™ Justamente, esas dos actitudes sefialan dos etapas que
corresponden a una evolucion personal y estética del autor. Segin su opinidn, dicho
proceso no le es propio, sino que es el mismo movimiento que siguen otros autores y los

lectores latinoamericanos coetaneos®.

La primera etapa de "literatura pura" -por darle s6lo un nombre-se circunscribe, segin

Cortazar, desde el principio hasta la mitad del siglo XX.

Si atendemos al criterio cronoldgico y a la naturaleza de los trabajos iniciales, los primeros
libros de poemas de Cortazar podrian ubicarse en la llamada "generacién del '40" o
posvanguardista. Eran tiempos -segln su confesion- "en que la abstraccion y la forma

bastaban para la felicidad"®.

Cortazar caracteriza a esta primera etapa de la literatura hispanoamericana del siglo XX con

3 Cf. J. CORTAZAR: Cuadernos de Marcha; Julio Cortazar al término del polvo y el sudor,
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1987; Argentina: afios de alambradas culturales, ya cit.;
Nicaragua, tan violentamente dulce. Barcelona, Muchnik, /1* ed. 1983/, 1984 y Obra critica/3.
Edicion de Saul Sosnowski. Buenos Aires, Alfaguara, 1994.

* Recordar la polémica que CORTAZAR sostuvo con Oscar COLLAZOS por lo que se dio en
Ilamar el "contenidismo™ en literatura hispanoamericana. Cf. "Deslinde (esa llamada polémica)" -O.
COLLAZOS-J. CORTAZAR- M. VARGAS LLOSA- En: Cuadernos de Marcha; Julio
CORTAZAR al término del polvo y el sudor, ya cit. pp. 77-158.

> Cf. J. CORTAZAR: "Realidad y literatura en América latina". En su: Obra critica/3, ya cit., pp.
224-238.

®J. CORTAZAR: Salvo el creptsculo. Buenos Aires, Nueva Imagen, 2° ed., 1987. p.116.
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un auge de las vanguardias preocupadas por los "ismos", por la literatura europea, por una
mirada "hacia afuera". Este tipo de literatura requeria un lector pasivo, "lector hembra",
segun la concepcién que el autor expone en Rayuela. Su paradigma se encuentra en el
protagonista de "Continuidad de los parques™ que el narrador caracteriza "arrellanado en su
sillén’, cémodamente instalado, que no desea “complicarse”, alguien que simplemente
digiere lo que lee, sin méas preocupaciones que las estéticas y formales que le trasmitian, en

este caso, la novela de intrigas.

Enrolado en una filosofia burguesa, se perfila a si mismo como un "burguesito ciego a todo
lo que pasaba mas alla de la esfera de lo estético"®. Sin embargo, durante la guerra civil
espafiola y la segunda guerra mundial, él define la ideologia que compartia con otros
coetaneos, como wuna vision politica tedrica, netamente oral, privada y pasiva,
acentuadamente indiferente a las coyunturas y situaciones politicas en general: una actitud
claramente antinazista y antiperonista "de café" que no suponia una militancia activa pero

en la que ya habfa tomado una decisién politica hacia la izquierda®.

Hacia 1951, él mismo ha expresado, se marchd a Paris en busca de nuevos horizontes
culturales. Varias causas alentaron esta decision: estaba molesto por el populismo, por "los
cabecitas negras", por las manifestaciones obreras que le impedian atender con tranquilidad
el Gltimo concierto de Alban Berg'®, pero también por razones mas profundas como las

malas experiencias sufridas en la Universidad Nacional de Cuyo:

En los afios 44-45, participé en la lucha politica contra el peronismo v,
cuando el peronismo gano las elecciones presidenciales, preferi renunciar a

mis catedras antes de verme obligado a 'sacarme el saco' como les pas6 a

’ Sugestivamente, el final del cuento plantea, simbélicamente, la amenaza de muerte del "lector
hembra" por parte de los personajes de la novela que lee. Cf. J. CORTAZAR: "Continuidad de los
parques” de Final del juego.

® Cf. Carta de Julio CORTAZAR a Graciela MATURO. En: Graciela DE SOLA. Julio Cortézar y el
hombre nuevo. Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p.10.

°Ornar PREGO: La fascinacién de las palabras; Conversaciones con Julio Cortézar. Barcelona,
Muchnik, 1985 pp. 127-129.

10 Cf. Jorge RUFFINELLL.: "Julio Cortézar: adiés a un gran escritor". En: Julio Cortéazar; Al
término del polvo y el sudor, ya cit. p.256.
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tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos’?.

Segun la visién de Julio Cortazar, hacia los afios '50 se produce la gran transformacion que
lo compromete a él mismo, a la literatura, al escritor y lector hispanoamericanos
conjuntanente y que se manifiesta con "un salto hacia adentro” para usar sus propias
palabras. Existen datos particulares de su itinerario biografico y del contexto histérico que

es preciso destacar para comprender esta evolucion.

En primer lugar su "exilio voluntario” a Francia que, paraddjicamente, produjo en él "un

descubrimiento de su verdadera condicién de latinoamericano™*?.

Este "exilio voluntario™ le valio varias y arduas polémicas en las que Cortazar concluyé
diciendo que no es imprescindible vivir en el pais de origen o exiliarse para escribir una
verdadera obra latinoamericana que merezca el nombre de tal, todo depende del
"temperamento” del autor. Tampoco considera al exilio un factor determinante en la
evolucién de! escritor®. Hacfa los afios '50 la posguerra abatié y conmovié al mundo
entero. La literatura hispanoamericana no fue ajena pues se vio sacudida y requerida, igual
que sus autores, por el despertar de una conciencia latinoamericana que implicaba una

vision cada vez mas lucida de las circunstancias politicas imperantes.

Otro hecho historico marca a los escritores y lectores hispanoamericanos de estos tiempos:
la revolucion cubana de 1959. Por primera vez los intelectuales latinoamericanos podian

asistir al proceso de construccion del socialismo en un pais del propio continente.

En 1961, Cortazar viajé a Cuba invitado para integrar el jurado de cuento para el Premio
Casa de las Américas. De esa experiencia acota: "fue de alguna manera como si volviera a
nacer" y agrega: "Esa primera visita a Cuba me colocé frente a un hecho consumado”. La

teoria, la charla de café se materializaron en una revolucién concreta. El contacto con

" Luis HARSS y Béarbara DOHMANN (colaboradora): "Julio Cortazar o la cachetada metafisica".
En su: Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1966. pp. 252-300. p. 262.

2'). CORTAZAR: "Carta a Roberto Fernandez Retamar". (Sobre 'Situacioén del intelectual
latinoamericano’). En su: Obra critica/3. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. pp. 29-43; pp.36-37.

3 El testimonio de Julio Cortazar sobre la llamada "polémica" que sostuvo con José Maria
Arguedas por este tema lo recoge Ornar PREGO en: "Julio Cortazar, entre la revolucion y el mito",
incluido en Julio Cortézar; Al término del polvo y el sudor, ya cit, pp. 203-206.
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amigos dirigentes y pobladores cubanos "de carne y hueso™ corporeizé la transformacion®*.

Con respecto a este cambio profundo, Cortdzar agrega:

[...] y yaen el camino de vuelta a Europa, [...] me pregunté o me dije, que yo
no habia tratado de entender el peronismo [...] (como un pueblo) que

también estaba buscando algo que no habia tenido hasta ese momento.

La revolucion cubana por analogia, me mostrd el gran vacio politico que habia en mi, mi
inutilidad politica. Desde ese dia traté de documentarme, traté de entender, de leer: el
proceso se fue haciendo paulatinamente y a veces de manera casi inconsciente. Los temas
en donde habia implicaciones de tipo politico o ideoldgico méas que politico, se fueron

metiendo en mi literatura"*®.

Este "salto hacia adentro™ fue un movimiento que Cortézar considera comdn a otros

escritores latinoamericanos, César Vallejo y a Pablo Neruda, entre otros.

Paralelamente, cabe consignar el tratamiento particular que Cortazar da al tema del exilio.
Asi, considera desde su experiencia personal, que se ha manifestado, segin las
circunstancias externas imperantes, de tres formas: el exilio voluntario, el exilio forzoso vy,

como respuesta, el exilio combatiente.

Como ya hemos advertido, Cortazar se habia alejado del pais en 1951, sin razones politicas
e ideoldgicas apremiantes, en consecuencia, le era licito viajar libremente a la Argentina.
Su alejamiento era voluntario. S6lo a partir de 1974 se sinti6 verdaderamente un exiliado
forzoso. A su exilio fisico debi6 sumar el exilio cultural. Un hecho concreto de 1977 marca
la diferencia. En efecto, la edicién de Alguien que anda por ahi, su dltimo volumen, fue
prohibida en la Argentina. Sugestivamente, otra vez las iniciales de la triple A, componen
su titulo. La dictadura militar condiciond la circulacién del libro a que el autor suprimiera
algunos cuentos que manifestaban una denuncia y una clara oposicién a los regimenes
militares de América Latina. El autor no consintié y el libro se publicé en Méjico y en

Madrid. Desde ese momento, Cortazar considerd que no se le prohibia la entrada al pais,

' Para méas datos sobre este tema cf. la carta de Julio Cortazar a Roberto Fernandez Retamar, ya cit.
® 0. PREGO: La fascinacion de las palabras, ya cit. pp. 128-129.
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pero nadie le garantizaba la salida.

Como respuesta a la adversidad y a la prohibicién, Cortazar en "América Latina: exilio y

literatura"*®

postula la necesidad de someter al exilio a una critica interna que lo anule
como disvalor estéril y lo convierta en un valor dindmico. De esta manera, el exilio requiere
el reconocimiento de una nueva realidad que el trabajo especifico del escritor puede volver
positiva e, incluso, eficaz. La tarea serd invertir por completo el programa del adversario
saliéndole al frente de una manera que éste no podria imaginar: por medio de la accion, de
la difusion de los actos represivos por todas las latitudes y cada vez que tenga oportunidad.

Dice Cortazar: "haré del disvalor del exilio un valor de combate"?’.

En la vision de Julio Cortdzar, el trabajo de los intelectuales ha tenido un lugar
preponderante en los procesos populares de liberacion. Pero no a la manera del siglo XIX
en que esa actividad era todopoderosa y el intelectual cumplia un papel mesianico, de
"legislador de la humanidad”. En los afios de dictadura, en cambio, el intelectual
hispanoamericano no puede decidir por si mismo el destino de los pueblos frente al
desborde del poder armado en sus formas mas opresoras y del colonialismo basado en la
fuerza econdmica. Pero si debe ser protagonista de su tiempo y dar testimonio -por distintas
vias- de los acontecimientos y de las injusticias de su entorno. La libertad intelectual que
postula Cortazar supone la fidelidad del escritor a su momento histérico. Sobre todo porque
concibe una fusion entrafiable entre realidad geopolitica y ficcién literaria; sin la cual
nuestra literatura hubiera seguido siendo, segun su opinion, solamente eso, "literatura,

vehiculo de solaz estético y de cultura desarraigada™*®.

En esta segunda mitad del siglo, Cortazar observa que los escritores hispanoamericanos
habian demostrado™ una busqueda intuitiva y constructiva de sus raices, de la identidad
profunda de sus pueblos, plasmandolo literariamente a través de la invencién y la

imaginacion. Esto ha sido posible porque el escritor ha abandonado su individualismo

%], Cortézar: "América Latina: exilio y literatura”. En su: Argentina: afios de alambradas
culturales, ya cit, pp.16-25.

" Estos conceptos los desarrolla y explicita Cortazar a lo largo de Argentina: afios de alambradas
culturales, ya cit.

'8 ). CORTAZAR: "Carta abierta a Pablo Neruda". En: Julio Cortézar; Al término del polvo y el
sudor, ya cit., pp.49-50.
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egocentrico, "la obra escrita que maravillosamente gir6 por afios y afos en torno a un "yo"
que no habia accedido al "t("[...] como un autonacimiento necesario y atroz entre gritos,

lagrimas y heces™®.

Por esas mismas causas y como movimiento complementario -entiende Cortdzar- los
lectores han dejado de frecuentar las literaturas foraneas y se han vuelto cada vez mas hacia
tos escritores vernaculos, esto los ha llevado por fin a detectar a sus propios autores y a
descubrir una literatura mas proxima y, por decirlo asi, mas personal. Bruscamente el lector
se mir6 en ella como en un espejo que lo llamaba o lo repelia, buscaba su contacto o lo
denunciaba. La causa de esa inclinacion se debe a que en esa literatura subyacia no sélo el
trasfondo de Latinoamérica, sino su critica, la exhumacion de lo olvidado o lo desconocido

y la indagacion de raices menospreciadas o sustituidas por influencias externas®.

En esta literatura de testimonio -como la llama Cortazar- el escritor responsable tiene una
doble funcién: por un lado, "denunciar la presencia de ese enemigo interior que es el
lenguaje desgastado y desnaturalizado, y por otra parte nos toca ayudar a la creacion de
formas originales que multipliquen la revolucion en el pueblo y la del pueblo en la

n2l

revolucion™, sin que por ello la obra pierda su caracter esencial de obra de arte.

Es conveniente citar los conceptos de Cortdzar que condensan la explicacion de la intima
relacion que existe entre autor y lector en la literatura hispanoamericana. Este es "un lector
para quien la literatura es parte de la vida y no del ocio, parte de la politica y de la historia"
y lo diferencia con el de aquellas culturas donde la literatura guarda todavia una funcion
primordialmente IGdica. En este continente escribir y leer es cada vez méas una posibilidad
de actuar extraliterariamente, aunque la mayoria de nuestros libros mas significativos no
contengan mensajes expresos ni busquen prosélitos ideoldgicos o politicos. Escribir y leer
es una manera de actuar, porque en la dialéctica lector-autor que he tratado de esbozar, "el

lector tiende a rebasar el limite de la literatura que ama vy vivirla existencialmente, como

9 J. CORTAZAR: Argentina: afios de alambradas culturales, ya cit., p.72.

20°). CORTAZAR: "El compromiso del escritor". En: Julio Cortéazar; Al término del polvo y el
sudor, ya cit., p.75

21 0. PREGO: "Julio Cortézar, entre la revolucion y el mito", ya cit., pp.211-214.
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parte de su experiencia vital"?.

A manera de sintesis puede citarse el lucido testimonio del autor cuando describe este
proceso ya en 1967 en la conocida "Carta a Roberto Fernandez Retamar™:

De la Argentina se alejé un escritor para quien la realidad, como lo
imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre
para quien los libros deberan culminar en la realidad. Ese proceso comport6
muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales. Empecé por tener
conciencia de mi projimo, en un plano sentimental y por decirlo asi
antropologico; [...]. El triunfo de la revolucion cubana, los primeros afios del
gobierno, no fueron ya una mera satisfaccion historica o politica; de pronto
senti otra cosa, una encamacion de la causa del hombre como por fin habia
llegado a concebirla y desearla. Comprendi que el socialismo, que hasta
entonces me habia parecido una corriente histérica aceptable e incluso
necesaria, era la Unica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el
hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las
sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente dificil y
simple principio de que la humanidad empezard verdaderamente a merecer
su nombre el dia en que haya cesado la explotacion del hombre por el
hombre?*,

Este claro argumento de Cortazar tiene ya varios afios pero no ha culminado la tarea que
nos compete para que se logre finalmente. Esta ponencia ha sido la excusa que me ha
permitido bucear en el pensamiento, en el programa de lucha y en el itinerario personal de
un hombre integro, que comparte con sus comparfieros de ruta latinoamericanos: escritores y

lectores.

Lamentablemente, en este afio 2002, la problematica del exilio esta otra vez vigente en la

Argentina. Si esta ponencia tiene algun sentido, quiza sea el de recobrar la memoria de

2 |bid., pp. 88-89.
2 ). CORTAZAR: "Carta del 10 de mayo de 1967". (A Roberto Fernandez Retamar), ya cit., pp.
29-43; pp. 36-37.
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aqueéllos afios para ayudar a quienes deban irse, a nosotros que debemos quedamos y a
todos para que, de una vez por todas nos merezcamos comemos los espaguetis y no
bebemos el agua tibia. Agradezco y celebro grandemente la realizacion de estas jornadas y

a sus organizadores que nos convocan para construir desde la memoria un pais mejor.
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