
EN TORNO AL HECHO LITERARIO 

(FRAGMENTO PARA UNA INTRODUCCIÓN A LA LITERATURÁ) 

Por ADOLFO F. RUIZ Dí.AZ 

En el momento de ponerme a escribir estas páginas tengo sobre mi 
mesa unos cuantos libros: La Ilíada, las Soledades, Eugenia Grandet, 
un diccionario y, vaya a saberse por qué azar un manual de química 
inorgánica. Si se preguntara a cualquiera cuáles de esas obras perte­
necen a la literatura, probablemente se obtuviese una respuesta cate­
górica. Las tres primeras obras son literarias; no así el diccionario ni 
el manual de química. La rapidez de la respuesta y su evidencia apa­
tente inducen a suponer que la literatura constituye un campo cercado 
de objetos que excluyen cualquier· nebulosidad en su naturaleza. Bas­
taría calar con método en las obras reputadas literarias para llegar de 
una vez para siempre a un concepto claro y unívoco de literatura. 

La realidad es muy otra; tomemos, por vía de aclaración, la 
llíada y el manual de química. 

Tengo, por una parte, un poema. Su argumento es la cólera de 
Aquiles en ei remoto asedio a la sagrada fortaleza de Troya. Se en­
tretejen forzudas hazañas, los dioses se mezclan en la contienda, se 
dibujan en calculado contraste algunos caracteres inolvidables. No 
interesa en principio que las personas y eventos sean verdaderos. La 
consistencia histórica del sitio de Troya no es una cuestión que ataña 
directamente al poema, aunque yo sepa que ha motivado arduas dis­
cusiones eruditas y excavaciones asombrosas. 

En una palabra: no busco primariamente un saber en mi lectura 
de la Ilíada o, al menos, no juzgo los méritos de la obra por la validez 
del saber que transmite. Es, digo, obra de imaginación que vale por 
su belleza, no por su verdad. 

El contenido de saber verdadero, comprobable y comprobado, es 
capital en el manual de química. Al abrirlo me apoyo en la convicción 
de que la fantasía queda excluida del texto. Es este la decantación de 
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un saber científico. Mientras creo en lo que dice el manual, esta creen­
cia es ajena al caso de la Ilíada. Se infiere que puesto a elegir según 
un criterio de seriedad real, la ciencia es seria y el poema no lo es. 
Puedo orientar ciertos aspectos de mi vida por las aseveraciones acerca 
de las propiedades de los nitratos y los bencenos. La ficción, en cam­
bio, no presenta ni aspira a estos servicios. 

Habría entonces un rasgo específicamente literario postulable desde 
ahora. La literatura, en la acepción examinada, se desentiende de la 
verdad. Sin prejuzgar en absoluto cuales sean sus valores, no exigen 
una referencia comprobatoria a la realidad que aluden o representan. 
La novela más realista se revelará siempre entrañablemente ficticia al 
ser cotejada con la aseveración científica del psicólogo, del físico, del 
sociólogo, del geógrafo, del economista ... 

El deslinde esbozado encuentra bastante corroboración en la forma 
de las obras escogidas como ejemplo. 

El lenguaje de la llíada toma el cauce del verso. Los hexámetros 
denotan un afán de subrayar la índole ficticia sometiendo las palabras 
a pautas rítmicas. El artificio métrico comunica a la epopeya una decla­
rada fisonomía poética, una declarada vocación de "irrealidad". Este or­
denamiento de los vocablos suscita en el lector un peculiar deleite. La 
índole literaria por caracterizar acopia otra nota explícita: un particular 
tono placentero que el autor acaso busque despertar en el lector --o en 
el oyente- y de cuya plenitud depende en buena medida la justifica­
ción de la obra. Irrealidad, forma y placer estético quedarían así articu­
lados con nítida justeza. 

Sobra insistir , sobre la ausencia de tales virtualidades en la obra 
científica. Más aún, la búsqueda más o menos premeditada de ellas me­
noscaba la forma propia de la ciencia que exige, por el contrario, una 
insobornable sequedad elocutiva. Los méritos que ponderamos son la 
claridad lógica, la exhibición de pruebas, la economía en los desarrollos. 
La fisonomía científica se reconoce también en el vocabulario. Asperas, 
difíciles palabras que aspiran a rigurosos significados. Verdad, forma 
y propósito intelectual componen otra tríada que cabe situar en las 
antípodas de la asignada a la literatura. 

Estas llanas y casi obvias reflexiones se vuelven parcialmente cues­
tionables cuando se las cala más a fondo. Sin negar aciertos aprovecha­
bles, las distinciones recién establecidas se tiñen de problematicidad al 
interrogar a los hechos mismos. 

La llíada y el manual de química pertenecen a épocas ampliamente 
~eparadas en el tiempo. Aunque no le asigne fecha segura, es incuestio-
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nable que atribuyo al poema homérico una gran antigüedad. El manual 
de química forma parte de mi mundo actual. Y esta cronología no es 
baladí. Nada ni nadie garantiza a priori que los atributos adjudicados 
a la llíada no sean otra cosa que mera arbitrariedad subjetiva. Mi infor­
mación de una intención estética, de una esencial irrealidad que envuel­
ve al poeta y sus relaciones con quienes fueron destinatarios del poema, 
sólo podrá probarse con una previa referencia al contexto histórico en 
que la Ilíada fue compuesta. La historicidad no es rasgo ocasional. Es 
taxativamente sustantiva. 

Un somero conocimiento de la historia griega enseña que los poe­
mas homéricos no funcionaron en ella según los módulos de lo que para 
nosotros es literatura. Homero representó durante centurias uno de los 
prototipos de saber serio. Los griegos se rigieron por los poemas en 
una medida más intensa y exclusiva que nosotros por la ciencia. Las 
concepciones básicas que tuvieron de la realidad -el saber fundamental 
de la existencia- arraigan casi sin excepción en esos relatos versifica­
dos que para nosotros se agotan en una resonancia de admirable litera­
tura. Las expresiones para nosotros más "poéticas" -menos reales­
fueron vividas con seriedad análoga a la que ata a los hombres del 
1.iglo XX al forzoso encadenamiento de unas ecuaciones. Con todas las 
salvedades por hacer: Para un griego, Homero era "ciencia". Más aún: 
era la ciencia. 

Homero encarnaba el compendio básico del saber acerca de los 
dioses y de los hombres. Con un pensamiento plástico, de espléndida 
riqueza intuitiva, los poemas representan en ágil acción el mundo de 
J.os dioses. No es una teología. El saber homérico queda acuñado en 
acciones e imágenes, en epítetos reiterados, en fórmulas que se imponen 
a la memoria y quedan grabadas como caracterización obvia de los 
inmortales. Sólo la especulación posterior destacó una concepción con­
ceptual de la realidad divina. Respecto a los hombres, Homero sigue el 
derrotero de una ética aristocrática y guerrera, indispensable punto de 
referencia en la educación helénica madura. Homero y los antiguos poe­
tas componen -en estrecha vinculación con el arte figurativo- la 
interpretación inmediata de la realidad en que se vive. Es la autoridad 
a que fundamentalmente se recurre en los problemas menudos o arduos 
que la existencia plantea. Saber de tradición, es vivido como el núcleo 
en que reposa y que mantiene unida la comunidad. Para el griego, du­
t'ante largo lapso, el saber y la imaginación poética estuvieron indisolu­
blemente ligados. Saber era saber lo que decían los poetas. 

La inicial intención de inquirir intemporalmente la esencia de la 
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literatura se manifestó así incompleta. Cuando un griego se refería a 
la literatura mentaba una realidad distinta a la que ese nombre significa 
en nuestros días. Distinta, sobre todo, en el cimiento que dota de sentido 
a cualquier realidad humana; su función vital, el papel que juega en el 
conjunto de funciones que llamamos vida humana. 

No es que no se pueda filiar un sistema de rasgos caracterizadores 
del hecho literario válido en su abstracta generalidad para obras de 
distintos tiempos. La cuestión es otra. Se trata de que tales rasgos callan 
lo esencial si en cada caso no se los hace funcionar en la concreta cir­
cunstancia histórica de que proceden. Llenar de contenido histórico 
cualquier nota de rigidez intemporal es imperativo ineludible a quien 
no quiera quedarse en el cómodo limbo del intelecto puro. 

La flexión histórica de los conceptos viene exigida en suma por los 
objetos mismos. No es posible saber qué sea literatura interrogando 
solamente los volúmenes que pueblan las bibliotecas. La tarea consiste 
en recrear el contexto viviente en que brotaron, el suelo y el aire en 
que adquieren plenitud real de sentido. 

Se hace aquí indispensable un párrafo aclaratorio. Podría argüirse 
que esta indagación histórica no es necesaria por cuanto, si bien los 
griegos tuvieron la estimación señalada de la llíada, sólo hoy se ha 
hecho patente su legitima esencia literaria. Nosotros percibimos con 
claridad lo que la Ilíada efectivamente es, efectividad que quedó oculta 
a los griegos bajo un montón de adventicias determinaciones. 

La objeción merece ser tenida en cuenta. Su refutación cuidadosa 
pide largos prenotandos filosóficos que me están vedados aquí. 

Juzgar desde nuestra actualidad equivale a que nos declaremos 
situados en un momento de la historia, no fuera de ella. Este momento 
-1956- sólo adquiere su realidad articulándose con todo el pasado. 
El pasado no es pretérito perfecto, puntual, inmóvil, desligado. En 
tanto que pasado es ingrediente de la actualidad. Dicho de otra ma· 
nera: La Ilíada se nos manifiesta hoy así porque antes -)ln antes que 
involucra la tradición entera- pareció cosa distinta. Es nuestra propia 
interpretación la que exige remontar el hilo de la historia. Sólo después 
de cumplida esta tarea de retorno a las fuentes será lícito afirmar que 
estamos en la verdad. De lo contrario nos expondremos a referirnos a 
un objeto ideal, no a la vibrante llíada. 

La condición histórica de la obra literaria resulta de nuestra condi­
ción histórica. Somos hombres tan pasajeros como los griegos que tu­
vieron a Homero por maestro acerca de lo humano y de los dioses. 
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LENGUAJE Y LITERATURA 

"Pero, además, una reflexión también muy sencilla nos conduce a 
pensar que la Literatura es, y no puede ser otra cosa, que una suerte de 
extensión y de aplicación de ciertas propiedades del Lenguaje". Esta era 
la convicción que Paul Valéry se complació en repetir con finas varia­
ciones en muchos de sus ensayos. 

Es innegable que en principio afirma una verdad indiscutible. No 
lo es menos que -como de sólito ocurre en Valéry- la límpida tra­
yectoria de la fórmula o deja por resolver lo más importante o, displi· 
centemente, lo da por resuelto. En efecto, ¿cuál es el sentido en que se 
cumplen la extensión y la aplicación del lenguaje para que éste se cris­
talice en literatura? Las posibilidades lingüísticas que son la literatura 
dependerán de la previa dirección que a esta materia expresiva se im­
prima. Y ello depende de un proyecto, de la previa decisión que alguien 
respecto del lenguaje haya adoptado. 

Valéry añade: "La literatura utiliza, por ejemplo, para sus fines 
propios, las propiedades fónicas y las posibilidades rítmicas del habla, 
que el discurso ordinario descuida. Hasta las organiza y hace de ellas 
un empleo sistemático, estrictamente definido. Le ocurre también a la 
literatura desarrollar los efectos que pueden producir las aproximacio­
nes en términos, sus contrastes, y crear contracciones y usar sustituciones 
que excitan el espíritu a producir representaciones más vivas que aque­
llas que le bastan para entender el lenguaje cotidiano". (lntroduction 
a la Poetique) . 

En suma: utilizar el lenguaje con fines de literatura supone preci­
~amente la posesión de ese fin a que se orienta la labor del escritor. 
Cuál sea este fin, en qué consiste, es la cuestión que investigamos. Quede 
destacado en la opinión de Valéry una nota. Su alejamiento del diario 
lenguaje, la función distinta que la literatura exige respecto· de las apli­
caciones cotidianas. Nos referiremos, como es natural, al lenguaje de 
palabras, al sistema verbal que puede transcribirse en un sistema de 
Escritura. 

Esto es, por lo pronto, una abstracción. El lenguaje no se compone 
de palabras a las que atribuimos su equivalente en signos gráficos. Al 
hablar interviene la personalidad entera del hablante. No sólo sus gestos 
r ademanes, sino también un conjunto delicado de elementos que com­
ponen el fondo vivo de que la expresión emerge: 1~ inflexión de la 
\'oz, el brillo de la mirada, la tensión del cuerpo, el ritmo respiratorio. 
En la página escrita estos elementos se borran o actúan por sugerencia. 
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Tenemos delante un sistema gráfico que, mediante un esfuerzo en gran 
medida imaginativo, trato de dotar de vida. Leer no es meramente des­
cifrar un valor fonético y significativo. Es, ante todo, recrear por una 
operación casi mágica aquellos rasgos inasibles y fugaces. Uno de los 
atributos cardinales de la literatura consiste en el esfuerzo por mantener 
en el lenguaje escrito ese fondo vital en una medida mayor, más com­
pleja e intensa, que en cualquier otro empleo de la escritura. 

Dos factores definen este primer vistazo al lenguaje: el hablado y 
el escrito. El lenguaje hablado se agota en cuanto tal en la circunstancia 
en que es pronunciado. Rigurosamente, es efímero y por ello (a su turno 
daremos razón de la consecuencia) de escaso alcance en el espacio. Mi 
voz llega a distancias modestas. El hablar está configurado con vistas 
a la proximidad. Apenas el interlocutor se aleja, el hablar se distorsiona 
y empobrece. Al cabo, cae en la rudeza zoológica del grito. 

Hablar es tarea puntual: aquí y ahora. Es irrepetible y, en su ple­
nitud, irrecuperable. Medios técnicos como el disco sólo retienen la 
voz con exclusión del hablante. El oyente debe proceder de un modo 
análogo a la lectura. Al escuchar el disco, la persona trata de recrear 
a la persona cuya voz resucita la membrana. En el cinematógrafo la 
reproducción es más completa. Asistimos al diálogo. Pero ni siquiera 
así prescribe la condición efímera. Y o, espectador, soy testigo de un 
diálogo que si fue real y no ficción artística -¿será esto posible?- no 
preveía mi asistencia. Para mantener la ilusión del suceso que ocurre 
en la pantalla he de imaginar la circunstancia del coloquio: el pasado, 
los interlocutores y su contorno. Comprender lo que dicen implica iden­
tificarme imaginativamente con ellos. 

El teléfono, se afirma, permite el diálogo a distancia. Es cierto. 
Pero a condición de que se entienda que es un diálogo disminuido, un 
sustitutivo siempre deficitario de la presencia o bien un modo de co­
municación diferente del que se cumple en mutua presencia. Deficitario: 
hay cosas que no pueden decirse por teléfono. Y dotado de propias 
convenciones. Me sorprende que no se haya estudiado mejor la retórica 
telefónica, convención expresiva que hoy es para nosotros lo que era, 
en buena parte, la epístola para nuestros antepasados. El teléfono está 
a medio camino entre la conversación y el correo. 

La escritura nació de una necesidad de perpetuación del habla efí­
mera. Cumple la función de retener en el habla algo que se considera 
digeo de memoria. El lenguaje cambia aquí de sentido. En vez de ago­
~arse en el coloquio de determinadas personas, se atribuye a lo dicho un 
valor para otros. Este valor podrá ser de índole muy diversa. El aquí y 
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ahora se transforma con vistas a un "en otras partes y después". La 
invención de la escritura entraña un gigantesco cambio en la actitud 
humana. Involucra la aparición de un nuevo estilo de hombre. 

La escritura es la concreción de dos rasgos inseparables y en cone­
xión íntima : 19) un consciente tener en cuenta el futuro como ingre­
diente de la vida, una asunción de la humana condición histórica. 
29) una aclarada comprensión del otro hombre como prójimo; alguien 
a quien cabe dirigirse sin conocerlo. El habla -aire articulado- acepta 
plegarse a la duración de la letra, materia inerte. La hace su aliada. 

La índole instantánea de la palabra es conexa con el significado. 
El significado, el momento más perenne e invariable del lenguaje, reci­
be su real intención -significar es señalar- por obra, gracia y desgra­
cia de la circunstancia en que la palabra es articulada. La circunstancia 
o contorno histórico es el contexto indispensable que torna plenamente 
wmprensible la expresión más humilde y de apariencia más transpa­
rente. 

"En la operación de hablar, esto es, entenderse verbalmente, lo que 
llamamos idioma o lengua es sólo un ingrediente, el ingrediente rela­
tivamente estable que necesita ser completado por la escena vital en 
que se hace uso de él. El ejemplo más claro, por ser a la vez exacto y 
caricaturesco, es éste dado por algunos lingüistas: Imagínese la cantidad 
de cosas que puede significar el vocablo "negra". ¡Son tantas que no 
nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender, indecisa frente 
a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color, 
ya que, a veces, hablamos "nuestra negra suerte". Y, sin embargo, basta 
que el cliente de un "bar" grite "negra" para que el camarero acuda 
solícito trayendo el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la 
palabra "negra" no dice por sí misma, lo añade, diciéndolo, muda, la 
circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que, para ser enten­
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en 
la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla: realidad 
por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no volver. De todo 
lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el que tiene en 
el Diccionario, sino el que tiene en el instante". 1 

La circunstancia tácita es en suma la que lleva a su real sentido 
aquello que explícitamente se dice. Y esto no es una comprobación 
trivial, ya que por ella nos asomamos a una de las caras más desazonan-

1 JosÉ ORTEGA Y GASSET, Del Imperio Romano, Diccionario y Circunstancia 
O. C. vol. VI. 
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tes del lenguaje. Frente a la multiplicidad de la circunstancia y a su 
índole perecedera, lo dicho representa sólo una pequeñísima parte del 
hecho lingüístico. Casi diríamos que es el centro de cristalización que 
por un momento ordena la figura del contorno de los hablantes. Por 
tanto, en un diálogo es mucho menos lo que se dice que lo que se calla. 
Lo demás, lo que se da por sabido, lo tácito que pone la pertenencia a 
la circunstancia, es con mucho, lo más vivo e ímportante. Al perder su 
contexto, el lenguaje siempre está al borde de tornarse incomprensible. 
Es lo que ocurre cuando leemos un diálogo taquigráfico, muñón de una 
realidad, ignorando quiénes hablaban y cuándo y dónde. Igualmente 
ocurre con un texto antiguo cuya circunstancia apenas si tiene, en caso 
favorable, alguna vaga coincidencia con la nuestra. El lenguaje, cuya 
misión es la explicitud, exige un complemento tácito. La tarea de hablar 
se compone más que nada de silencio. 

El papel de la circunstancia enriquece y precisa el carácter histórico 
atribuído al hecho literario. Su historicidad le viene ante todo de una 
peculiaridad inomisible del lenguaje mismo. Todo fenómeno lingüístico, 
desde el "Buenos días" a la Divina Comedia demanda tener presente 
que es alguien que habla o habló en determinada fecha y en determinado 
lugar. 

Frente al hablar, la escritura es una técnica con que se intenta de 
algún modo corregir la condición efímera del lenguaje. En vez de acep­
tar que se agote, irremisiblemente, en cada instante, la escritura aspira 
a que pueda ser recreado en otras horas y en otros panoramas. En vez 
de dirigirse a un determinado interlocutor, el que escribe erige en des­
tinatarios a muchos hombres. A esta realidad integrada por esos hom­
bres que ni son todos conocidos por el escritor ni le han solicitado co­
lectivamente que se los tome por destinatarios de un particular decir 
es el público. 

El público no es una añadidura prescindible de lo escrito. Dimen­
sión suya obligatoria, sin ella lo escrito perdería su sentido. 

Las consecuencias son muchas y nada desdeñables. Concretamente, 
el que escribe no sabe bien para quien escribe. Tiene que imaginar a 
quienes su escrito va dirigido. De tal modo, lo escrito reconoce siempre 
una posibilidad, un ingrediente inconcluso que se actualiza en el lector. 
Según su destreza y capacidad de anticipar imaginativamente a los lec­
tores, así será su escrito, así el destino que a éste habrá de tocarle. Esta 
anticipación se peralta en la literatura. La imaginación del escritor es 
ante todo imaginar su público. 

Si bien el que escribe imagina al lector, nunca se circunscribe a una 
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persona determinada y única. Porque precisamente la escritura encierra 
una intención plural. El público no es una multiplicidad de personas 
individualmente conocidas, sino un conjunto de fisonomía y caracteres 
propios. Escribir es siempre menos íntimo y personal que hablar. Es 
tarea condicionada mucho más enérgica y directamente por lo social, 
por la gente. 

El escritor, el que ejerce la literatura, crea un público. Recorta en 
la gente un sector elegido según las notas que considera indispensables 
para la comprensión de la obra. Recíprocamente, todo escritor está con­
dicionado por el Escritor, vale decir, por la pública imagen que de su 
oficio tiene la gente. Esta influye sobre el escritor enfrentándole sin 
escapatoria con una determinada interpretación de pública vigencia .. 

Cuando hacia 1840 se hablaba del escritor, se suscitaba una figura 
de rasgos bastantes fijos. Era un individuo socialmente extravagante, 
disconforme; alguien que voluntaria y casi agresivamente salía de lo 
común. Por eso, en aquellos años, el escritor era un hombre interesante, 
despertaba un movimiento de atención hacia su persona. Como el escri­
tor lo sabía, obedeció a su imagen social y la fortificó con indumentaria 
y gestos: amplia cabellera despeinada, barba mal afeitada, ojos insom­
nes. Desplantes para asustar al burgués halagado a fin de cuentas de la 
atención que el escritor le devolvía. Hoy, en cambio, el escritor carece, 
en el más radical sentido, de figura social. No tiene una imagen genérica 
en qué respaldarse. El resultado es patente. Jamás ha estado el escritor 
más desorientado en lo que respecta al público. 

Esta ausencia de imagen vigente es capital signo de crisis. Cuando 
se habla -y vaya si se habla- de crisis en la literatura no se omita esto. 
El escritor se ha quedado sin saber para quiéc escribe. 

Entrevemos en la literatura un móvil de duración y de difusión. Se 
escribe para muchos y para mucho tiempo. La medida de para cuántos 
y quiénes se escribe y con qué horizonte temporal el escritor cuenta, 
filia en cada época una de las dimensiones esenciales de la literatura. 
ffal móvil equivale a reconocer de antemano que lo que se escribe 
interesa a los demás. 

Considerar algo interesante para los demás supone atribuirle impor­
tancia. La vida humana se desenvuelve en la impostergable elección; 
vivir es preferir esto a lo otro. Cada cual se revela por el fondo activo 
de sus preferencias. Somos lo que preferimos. 

Cada momento histórico tiene un área genérica de preferenciás en 
que inscribe el individuo su propia actitud. No tanto que se acaten las 
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preferencias contemporáneas con invariable docilidad. Más bien es que 
las particulares elecciones habrán de tener obligatoria cuenta de las esti­
mativas vigentes. Aquello que se prefiere, objeto de la elección, es, 
tepitamos, lo importante. 

Lo que se escribe destaca en primer plano objetos a que se atribuye 
importancia. Si se comparan diversas épocas literarias se advierte que 
este criterio ha variado con notable y rica amplitud. Creo que la primera 
tarea para juzgar desde adecuada perspectiva una obra literaria estriba 
en deslindar con pulcritud qué era lo importante para la época y, con­
secutivamente, lo importante para la literatura. 

Literatura, en su faz más general, es lo que merece ser dicho. Lo 
que se dice, decidido por el escritor en trabado dinamismo con las pre­
ferencias históricas, es el tema. Una inquisición filológica de este voca­
blo tan zarandeado aportaría aclaraciones sorprendentes. 

El especialista en estudiar temas se limita por lo común a comparar 
la superficie escrita de muchos textos y a consignar cambios y coinci­
dencias. Descuida lo capital. Un tema fue en sus orígenes algo impor­
tante; modulado después con fines diferentes a los originales, acaba por 
petrificarse. Ciertos temas son mera rutina, letra muerta: se siguen re­
pitiendo porque se frecuentaron antes. Piénsese por ejemplo, en el tema 
de los dioses para Píndaro y la mitología al uso en los poetas del Re­
nacimiento. ¿Se puede honestamente hablar del mismo tema en un 
idilio de Teócrito y en una "imitación" de Petrarca o Sannazaro? 

Destinada a perdurar, la obra escrita presenta frente al lenguaje 
oral una acusada diferencia: su menor espontaneidad. Todo escrito -
la letra queda- complica una voluntad de cálculo. No sólo el que 
escribe mide, sopesa lo que expresará con mayor margen de holgura. 
También el que lee puede releer. Mientras el lenguaje oral es instantá .. 
neo, el lenguaje escrito se configura con vistas a la indefinida repetición. 

Ciertos rasgos del lenguaje pasan así a primer plano. Se descubren 
en él posibilidades combinatorias desdeñadas por el diario hablar y 
hasta vedadas a éste. Lo escrito asume frente a lo hablado la compleji­
dad del hacer técnico. Hablar es cosa de todos. Escribir es, por lo pron­
to, una tarea siempre proclive a convertirse en oficio. Esta es una de las 
razones de la supradicha estimación social que el escritor ocasiona. No 
afirmo, claro está, que el oficio de escritor sea sinónimo invariable de 
lo que nosotros entendemos por es~ritor profesional. Esta es precisa y 
solam~nte una de las tantas imágenes sociales que ha investido el escri­

~or en algunas épocas. 
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Aquellas posibilidades y extensiones del lenguaje que Valéry con­
sideraba como el campo de la literatura empiezan a denotar sus requi~ 
dtos. Tales aplicaciones aparecen en el horizonte lingüístico merced al 
proyecto de decir algo importante con una congrua voluntad de dura· 
ción. 

Por ejercerse la literatura sobre un área cambiante de temas, la 
general perspectiva que en cada caso el escritor adopta está sometida a 
c&mbio. Desechemos dos simplificaciones erróneas. Tiende la crítica a 
!.uponer que el escritor -la literatura- ha mantenido una actitud en 
lo sustancial invariable. Sólo cambiarían en la historia los objetos ele­
gidos. El error está en desconocer que un cambio de elección es necesa· 
riamente un cambio esencial en el sujeto, en ío que se entiende por 
literatura. O, segundo despiste, se cree que el sujeto cambia, pero siem· 
pre ha tenido a la vista el mismo paisaje de objetos. Si Lope de Vega 
no se interesó por honduras psicológicas y prefirió anudar tramas pa· 
tentes y, en cambio, Ibsen radicó el tema en buceos psíquicos, uno y 
otro enfocaban la misma realidad y su decisión obedeció nada más que 
a personales preferencias de Lope y de Ibsen. Grave desliz. La realidad 
se va configurando al correr de la historia. No sólo cambia la perspec· 
tiva de abordaje a las cosas. El repertorio de cosas es lo mudable. Al­
gunas que nos parecen de obvia presencia en el siglo XX no figuraban 
ni por asomo en el mundo de otras épocas. Inclúyase en las cosas los 
sentimientos, las ideas, los estilos de la voluntad. Entre el individuo y 
su circunstancia hay una relación dinámica: están en correlativo inter­
cambio. La circunstancia oprime y sustenta al individuo, se configura 
por él y contra él. Cada cual crea la suya proyectando en el contorno 
histórico la mirada vital de una vocación determinada. 

En la forma literaria, por lo pronto, desde la remota antigüedad, 
se reconoce el deliberado esfuerzo de lucir un porte más digno que la 
deshilvanada habla corriente. Un garbo "aristocrático" parece inomiti­
ble en la expresión literaria arcaica. Homero maneja una lengua que 
jamás se habló, regida en su estructura por las exigencias métricas y los 
objetos elegidos. El verso, la consciente sumisión a pautas rítmicas, fue 
desde muy temprano el vehículo predilecto. La literatura versificada nos 
parece siempre mucho más literaria que la prosa. Es así, en efecto. El 
verso con su poderío mnemónico y su faz insólita, es decir, noble, cum· 
ple ambos requisitos capitales: hacerse digno de un asunto importante 
y garantizar su difusión. 

Entre la forma y el tema, pues, se establece una adecuación previ­
sible que, como se sabe, suele llamarse de forma y contenido. Por otra 
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parte, sin impedir el recíproco ajuste, se entabla entre ambos momentos 
una suerte de rivalidad, una tensión. Ocupémonos del segundo aspecto. 

La misión de la forma no pareciera otra que la de armonizar el 
decir con lo que se dice. Su constricción al tema le comunica dignidad, 
es el ropaje digno de quien lo reviste. Este enfoque, manteniéndose 
dentro de las exigencias de la elegante razón pura descuida un compo­
nente real en la circunstancia de quien escribe. Atribuir una exclusiva, 
modesta función instrumental a la forma literaria equivale a desconocer 
un rasgo de máxima operancia. Este: que el lenguaje puede ser -y de 
hecho es casi siempre- uno de esos objetos importantes. El lenguaje 
también es un tema. No tan sólo que de resultas de un proceso la forma 
se emancipe e invierta la jerarquía inicial. Esta inversión, aunque me­
rezca su mención, no es lo decisivo. Lo decisivo es que en el núcleo 
mismo del hablar hay una irreductible tendencia a conferir valor al 
hablar mismo. 

Al cobrar conciencia de que se pueden establecer órdenes de pala­
bras, el lenguaje adquiere ante el usuario un prestigio rituaL El empeño 
de deslindar siempre significaciones precisas es un error metódico, un 
logicismo que nada tiene que hacer con ciertas obras literarias o parali­
terarias. Hay un encanto en la palabra misma que induce a maquinar 
proyectos de elaborar en todo su volumen esta fascinación del verbo. 

No, rigurosamente, que se hable o escribe porque sí. La contesta­
ción urde delicadas complejidades. Es que en el mundo en que se vive 
!>uele destacarse con impar prestigio el lenguaje. Gran parte de la lite­
ratura latina, en especial la oratoria, constituye un ejemplo espléndido. 
La actitud humana predop1inante en estas épocas es retórica. 

En esta dimensión injustificada del lenguaje se perfila la nota 
diferencial más vigorosa de la literatura sensu stricto entre los modos 
de decir. Un gozo verbal indistinguible del culto a la palabra es lo que 
nos lleva a agrupar en la literatura a obras de épocas y contexturas muy 
diferentes. El caso extremo de exaltación es de impar elocuencia revela­
dora. En las épocas de crisis, aquellas que no están en claro sobre cuáles 
objetos son los verdaderamente importantes, la literatura vive e"clusiva 
y deliberadamente de su forma. Períodos de refinamiento, de estilismo, 
asoman con astronómica puntualidad en el instante en que la cultura 
queda tocada de ironía. Privada de radicales referencias, la forma lite­
raria se erige en desfachatada autonomía: no reconoce otra pauta que 
lo dicho y lo mal dicho. La frase evangélica podría cobrar opuesto sen­
tido. Si en el principio era el Verbo, podemos añadir que en el final es 
el verbo. 
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¿No habrá, sin embargo, otra función de la palabra que, sin caer 
en el hablar por el hablar, explique su prestigio? 

El lenguaje nombra objetos. Nombrar: dar nombre a las cosas. 
Bien mirada esta tarea de nombrar es de una audacia tan prodigiosa que 
ninguna otra puede emparejársele. Las cosas son múltiples y diversas. 
No hay dos cosas reales idénticas y estas cosas no presentan un límite 
fijo al inventario. Son incontables. Pero vivir en la absoluta multipli­
cidad diversa es imposible. Cuando la realidad asume su verdadera faz 
inagotable e inasible, la vida humana se disgrega, el individuo naufraga 
en el anonadamiento. Es la inmersión abrumadora en el fluir metafísico. 

Para vivir, que es saber a qué atenerse, es necesario clavar hitos en 
la realidad, puntos de referencia en cuya solidez se cree. Los hitos inme­
rliatos con que el hombre cuenta son . . . las palabras. "Y Y ave Dios 
trajo ante Adán todos cuantos animales del campo y cuantas aves del 
cielo formó de la tierra, para que viese cómo los llamaría, y fuese el 
nombre de todos los vivientes el que él les diera". El comienzo biográ­
fico de Adán coincide con la denominación del mundo circundante. La 
realidad primaria se organiza en mundo merced a los nombres. El que­
hacer nominativo es el primer proyecto que Dios infunde al primer 
hombre. 

El lenguaje es la interpretación fundamental en que estamos, el 
saber más inmediato con que se cuenta. No todos los idiomas están al 
mismo nivel de acierto. Algunos han captado ciertos aspectos de la 
1 ealidad con mayor penetración que otros. Cada idioma es en sí mismo 
una versión que no cancela las demás. Algunas cosas se dicen mejor en 
inglés que en francés, otras mejor en español que en alemán, otras me­
jor en alemán que en ninguno. Cada idioma, en fin, incluye una reper­
torio de imposibilidades. Hay áreas de la realidad que quedan inefables 
a los habitantes de un idioma: cuando las enfrenten se verán obligados 
a arduas proezas mentales, a operar fuera del sistema habitual en que 
han nacido y subsisten. 

En tanto que interpretación, la palabra es razón de las cosas. Per­
mite saber a qué atenerse. Forma primaria de dar razón es dar nombres. 
Nombrar es ya pensar. Por eso la palabra para los griegos era logos, 
patentización de la realidad misma. La tentación del verbalismo puede 
tomar el estilo de la mística del logos. En su acepción más cabal, el 
racionalismo está ya incluido como posibilidad en el lenguaje. Consiste, 
cortando las amarras de las palabras con las cosas en desconocer en ellas 
su carácter interpretativo para investirlas de poderes dilucidatorios abso-
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lutos. Moverse dentro del logos y según sus leyes internas equivale para 
esta posición a dilucidar la realidad en su ser. Ser y pensar, ser y decir, 
quedan identificados; la interpretación es tomada por la realidad misma. 

Mendo.za, enero de 1956. 

ADoLFo F. Ruxz DíAz 

Universidad Nacional de Cuyo. 
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