EN TORNO AL HECHO LITERARIO

(FRAGMENTO PARA UNA INTRODUCCION A LA LITERATURA)

Por Aporro F. Ruiz Diaz

En el momento de ponerme a escribir estas paginas tengo sobre mi
mesa unos cuantos libros: La Iliada, las Soledades, Eugenia Grandet,
un diccionario y, vaya a saberse por qué azar un manual de quimica
inorginica. Si se preguntara a cualquiera cuidles de esas obras perte-
necen a la literatura, probablemente se obtuviese una respuesta cate-
gorica. Las tres primeras obras son literarias; no asi el diccionario ni
el manual de quimica. La rapidez de la respuesta y su evidencia apa-
rente inducen a suponer que la literatura constituye un campo cercado
de objetos que excluyen cualquier' nebulosidad en su naturaleza. Bas-
taria calar con método en las obras reputadas literarias para llegar de
una vez para siempre a un concepto claro y univoco de literatura.

La realidad es muy otra; tomemos, por via de aclaracién, la
Niada y el manual de quimica.

Tengo, por una parte, un poema. Su argumento es la célera de
Aquiles en el remoto asedio a la sagrada fortaleza de Troya. Se en-
tretejen forzudas hazafias, los dioses se mezclan en la contienda, se
dibujan en calculado contraste algunos caracteres inolvidables. No
interesa en principio que las personas y eventos sean verdaderos. La
consistencia historica del sitio de Troya no es una cuestion que atafia
directamente al poema, aunque yo sepa que ha motivado arduas dis-
cusiones eruditas y excavaciones asombrosas.

En una palabra: no busco primariamente un saber en mi lectura
de la Iliada o, al menos, no juzgo los méritos de la obra por la validez
del saber que transmite. Es, digo, obra de imaginacién que vale por
su belleza, no por su verdad.

El contenido de saber verdadero, comprobable y comprobado, es
capital en el manual de quimica. Al abrirlo me apoyo en la conviccién
de que la fantasia queda excluida del texto. Es este la decantacién de
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un saber cientifico. Mientras creo en lo que dice el manual, esta creen-
cia es ajena al caso de la lliada. Se infiere que puesto a elegir segan
un criterio de seriedad real, la ciencia es seria y el poema no lo es.
Puedo orientar ciertos aspectos de mi vida por las aseveraciones acerca
de las propiedades de los nitratos y los bencenos. La ficcién, en cam-
bio, no presenta ni aspira a estos servicios. v

Habria entonces un rasgo especificamente literario postulable desde
ahora. La literatura, en la acepciéon examinada, se desentiende de la
verdad. Sin prejuzgar en absoluto cuales sean sus valores, no exigen
una referencia comprobatoria a la realidad que aluden o representan.
La novela mas realista se revelara siempre entrafiablemente ficticia al
ser cotejada con la aseveracién cientifica del psiclogo, del fisico, del
soci6logo, del gedgrafo, del economista. . .

El deslinde esbozado encuentra bastante corroboracion en la forma
de las obras escogidas como ejemplo.

El lenguaje de la Iliada toma el cauce del verso. Los hexametros
denotan un afin de subrayar la indole ficticia sometiendo las palabras
a pautas ritmicas. El artificio métrico comunica a la epopeya una decla-
rada fisonomia poética, una declarada vocacién de “irrealidad”. Este or-
denamiento de los vocablos suscita en el lector un peculiar deleite. La
indole literaria por caracterizar acopia otra nota explicita: un particular
tono placentero que el autor acaso busque despertar en el lector —o en
el oyente— y de cuya plenitud depende en buena medida la justifica-
cién de la obra. Irrealidad, forma y placer estético quedarian asi articu-
lados con nitida justeza.

Sobra insistir’ sobre la ausencia de tales virtualidades en la obra
cientifica. Més afin, la bisqueda mas o menos premeditada de ellas me-
noscaba la forma propia de la ciencia que exige, por el contrario, una
insobornable sequedad elocutiva. Los méritos que ponderamos son la
claridad 16gica, la exhibicién de pruebas, la economia en los desatrollos.
La fisonomia cientifica se reconoce también en el vocabulario. Aspetas,
dificiles palabras que aspitan a rigurosos significados. Verdad, forma
y propésito intelectual componen otra triada que cabe situar en las
antipodas de la asignada a la literatura.

Estas llanas y casi obvias reflexiones se vuelven patcialmente cues-
tionables cuando se las cala mas a fondo. Sin negar aciertos aprovecha-
bles, las distinciones recién establecidas se tifien de problematicidad al
interrogar a los hechos mismos.

La lliada y el manual de quimica pertenecen a épocas ampliamente
separadas en el tiempo. Aunque no le asigne fecha segura, es incuestio-
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nable que atribuyo al poema homérico una gran antigiiedad. El manual
de quimica forma parte de mi mundo actual. Y esta cronologia no es
baladi. Nada ni nadie garantiza a priori que los atributos adjudicados
a.la Iliada no sean otra cosa que mera arbitrariedad subjetiva. Mi infor-
macién de una intenciéon estética, de una esencial irrealidad que envuel-
ve al poeta y sus relaciones con quienes fueron destinatarios del poema,
solo podra probarse con una previa referencia al contexto histérico en
que la Iliada fue compuesta. La historicidad no es rasgo ocasional. Es
taxativamente sustantiva.

Un somero conocimiento de la historia griega ensefia que los poe-
mas homéricos no funcionaron en ella segin los médulos de lo que para
nosotros es literatura. Homero represent6 durante centurias uno de los
prototipos de saber serio. Los griegos se rigieron por los poemas en
una medida mas intensa y exclusiva que nosotros por la ciencia. Las
concepciones basicas que tuvieron de la realidad —el saber fundamental
de la existencia— arraigan casi sin excepcion en esos relatos versifica-
dos que para nosotros se agotan en una resonancia de admirable litera-
tura. Las expresiones para nosotros mas “‘poéticas” —menos reales—
fueron vividas con seriedad aniloga a la que ata a los hombres del
siglo XX al forzoso encadenamiento de unas ecuaciones, Con todas las
salvedades por hacer: Para un griego, Homero era “ciencia”. Mas ain:
era la ciencia. ‘ ‘

Homero encarnaba el compendio bisico del saber acerca de los
dioses y de los hombres. Con un pensamiento plastico, de espléndida
riqueza intuitiva, los poemas representan en 4agil accion el mundo de
los dioses. No es una teologia. El saber homérico queda acufiado en’
acciones e imagenes, en epitetos reiterados, en férmulas que se imponen
a la memoria y quedan grabadas como caracterizacién obvia de los
inmortales. Sélo la especulacién posterior destacé una concepcién con-
ceptual de la realidad divina. Respecto a los hombres, Homero sigue el
derrotero de una ética aristocratica y guerrera, indispensable punto de
referencia en la educacién helénica madura. Homero y los antiguos poe-
tas componen —en estrecha vinculacién con el arte figurativo— la
interpretaciéon inmediata de la realidad en que se vive. Es la autoridad
a que fundamentalmente se recurre en los problemas menudos o arduos
que la existencia plantea. Saber de tradicién, es vivido como el nicleo
en que reposa y que mantiene unida la comunidad. Para el griego, du-
tante largo lapso, el saber y la imaginacién poética estuvieron indisolu-
blemente ligados. Saber era saber lo que decian los poetas.

La inicial intencién de inquirir intemporalmente la esencia de la
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literatura se manifesté asi incompleta. Cuando un griego se referia a
la literatura mentaba una realidad distinta a la que ese nombre significa
en nuesttos dias. Distinta, sobre todo, en el cimiento que dota de sentido
a cualquier realidad humana; su funcién vital, el papel que juega en el
conjunto de funciones que llamamos vida humana.

No es que no se pueda filiar un sistema de rasgos caracterizadores
del hecho literario valido en su abstracta generalidad para obras de
distintos tiempos. La cuestién es otra. Se trata de que tales rasgos callan
lo esencial si en cada caso no se los hace funcionar en la concreta cit-
cunstancia historica de que proceden. Llenar de contenido histérico
cualquier nota de rigidez intemporal es imperativo ineludible a quien
no quiera quedarse en el cémodo limbo del intelecto puro. .

La flexién histérica de los conceptos viene exigida en suma por los
objetos mismos. No es posible saber qué sea literatura interrogando
solamente los volumenes que pueblan las bibliotecas. La tarea consiste
en recrear el contexto viviente en que brotaron, el suelo y el aire en
que adquieren plenitud real de sentido.

Se hace aqui indispensable un parrafo aclaratorio. Podria argiiirse
que esta indagacion historica no es necesaria por cuanto, si bien los
griegos tuvieron la estimacién sefialada de la Illiada, s6lo hoy se ha
hecho patente su legitima esencia literaria. Nosotros percibimos con
claridad lo que la Iliada efectivamente es, efectividad que qued6 oculta
a los griegos bajo un montén de adventicias determinaciones.

La objecién merece ser tenida en cuenta. Su refutacién cuidadosa
pide largos prenotandos filos6ficos que me estan vedados aqui.

Juzgar desde nuestra actualidad equivale a que nos declaremos
situados en un momento de la historia, no fuera de ella. Este momento
—1956— solo adquiere su realidad articulandose con todo el pasado.
El pasado no es pretérito perfecto, puntual, inmévil, desligado. En
tanto que pasado es ingrediente de la actualidad. Dicho de otra ma-
nera: La Iliada se nos manifiesta hoy asi porque antes —un antes que
involucra la tradicién entera— parecié cosa distinta. Es nuestra propia
interpretacion la que exige remontar el hilo de la historia. Sélo después
de cumplida esta tarea de retorno a las fuentes sera licito afirmar que
estamos en la verdad. De lo contrario nos expondremos a referirnos a
un objeto ideal, no a la vibrante Iliada.

La condicién historica de la obra litetaria resulta de nuestra condi-
¢i6n histérica. Somos hombres tan pasajeros como los griegos que tu-
vieron a Homero por maestro acerca de lo humano y de los dioses.
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LENGUAJE Y LITERATURA

“Pero, ademas, una reflexiéon también muy sencilla nos conduce a
pensar que la Literatura es, y no puede ser otra cosa, que una suerte de
extension y de aplicacién de ciertas propiedades del Lenguaje”. Esta era
la conviccién que Paul Valéry se complacié en repetir con finas varia-
ciones en muchos de sus ensayos. ‘

Es innegable que en principio afirma una verdad indiscutible. No
lo es menos que —como de sélito ocurre en Valéry— la limpida tra-
yectoria de la férmula o deja por resolver lo mas importante o, displi-
centemente, lo da por resuelto. En efecto, ;cual es el sentido en que se
cumplen la extensién y la aplicacion del lenguaje para que éste se cris-
talice en literatura? Las posibilidades lingiiisticas que son la literatura
dependeran de la previa direccion que a esta materia expresiva se im-
prima. Y ello depende de un proyecto, de la previa decision que alguien
respecto del lenguaje haya adoptado.

Valéry afiade: “La literatura utiliza, ,por‘ejemplo, para sus fines
propios, las propiedades fénicas y las posibilidades ritmicas del habla,
que el discurso ordinario descuida. Hasta las organiza y hace de ellas
un empleo sistematico, estrictamente definido. Le ocurre también a la
literatura desarrollar los efectos que pueden producir las aproximacio-
nes en términos, sus contrastes, y creat contracciones y usar sustituciones
que excitan el espiritu a producir representaciones mas vivas que aque-
lias que le bastan para entender el lenguaje cotidiano”. (Introduction
a la Poétique).

En suma: utilizar el lenguaje con fines de literatura supone preci-
samente la posesion de ese fin a que se orienta la labor del escritor.
Cuil sea este fin, en qué consiste, es la cuestién que investigamos. Quede
destacado en la opinion de Valéry una nota. Su alejamiento del diario
lenguaje, la funcién distinta que la literatura exige respecto de las apli-
caciones cotidianas. Nos referiremos, como es natural, al lenguaje de
palabras, al sistema verbal que puede transcribirse en un sistema de
escritura. ‘

Esto es, por lo pronto, una abstraccién. El lenguaje no se compone
de palabras a las que atribuimos su equivalente en signoé graficos. Al
hablar interviene la personalidad entera del hablante. No sélo sus gestos
y ademanes, sino también un conjunto delicado de elementos que com-
ponen el fondo vivo de que la expresién emerge: la inflexién de la
voz, el brillo de la mirada, la tensién del cuerpo, el ritmo respiratorio.
En la pagina escrita estos elementos se borran o actian por sugerencia.
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Tenemos delante un sistema grafico que, mediante un esfuerzo en gran
medida imaginativo, trato de dotar de vida. Leer no es meramente des-
cifrar un valor fonético y significativo. Es, ante todo, recrear por una
operacién casi magica aquellos rasgos inasibles y fugaces. Uno de los
atributos cardinales de la literatura consiste en el esfuerzo por mantener
en el lenguaje escrito ese fondo vital en una medida mayor, mas com-
pleja e intensa, que en cualquier otro empleo de la escritura.

Dos factores definen este primer vistazo al lenguaje: el hablado y
el escrito. El lenguaje hablado se agota en cuanto tal en la circunstancia
en que es pronunciado. Rigurosamente, es efimero y por ello (a su turno
daremos razén de la consecuencia) de escaso alcance en el espacio. Mi
voz llega a distancias modestas. El hablar esti configurado con vistas
a la proximidad. Apenas el interlocutor se aleja, el hablar se distorsiona
y empobrece. Al cabo, cae en la rudeza zoolégica del grito.

Hablar es tarea puntual: aqui y ahora. Es irrepetible y, en su ple-
nitud, irrecuperable. Medios técnicos como el disco solo retienen la
voz con exclusion del hablante. El oyente debe proceder de un modo
analogo a la lectura. Al escuchar el disco, la persona trata de recrear
a la persona cuya voz resucita la membrana. En el cinematdgrafo la
reproduccion es mas completa. Asistimos al didlogo. Pero ni siquiera
asi prescribe la condicién efimera. Yo, espectador, soy testigo de un
dialogo que si fue real y no ficcién artistica —;sera esto posible?— no
preveia mi asistencia. Para mantener la ilusién del suceso que ocutre
en la pantalla he de imaginar la circunstancia del coloquio: el pasado,
los interlocutores y su contorno. Comprender lo que dicen implica iden-
tificarme imaginativamente con ellos.

El teléfono, se afirma, permite el didlogo a distancia. Es cierto.
Pero a condicién de que se entienda que es un didlogo disminuido, un
sustitutivo siempre deficitario de la presencia o bien un modo de co-
municacién diferente del que se cumple en mutua presencia. Deficitario:
hay cosas que no pueden decirse por teléfono. Y dotado de propias
convenciones. Me sorprende que no se haya estudiado mejor la retérica
telefénica, convencidén expresiva que hoy es para nosotros lo que era,
en buena parte, la epistola para nuestros antepasados. El teléfono esta
a medio camino entre la conversacién y el cotreo. '

La escritura nacié de una necesidad de perpetuacién del habla efi-
mera. Cumple la funcién de retener en el habla algo que se considera
digao de memoria. El lenguaje cambia aqui de sentido. En vez de ago-
tarse en el coloquio de determinadas personas, se atribuye a lo dicho un
valor para otros. Este valor podra ser de indole muy diversa. El aqui y



— 199 —

ahora se transforma con vistas a un “en otras partes y después”. La
invencién de la escritura entrafia un gigantesco cambio en la actitud
humana. Involucra la aparicion de un nuevo estilo de hombre.

La escritura es la concrecion de dos rasgos inseparables y en cone-
xién intima: 1°) un consciente tener en cuenta el futuro como ingre-
diente de la vida, una asuncién de la humana condicion histérica.
2¢) una aclarada comprension del otro hombre como préjimo; alguien
a quien cabe dirigirse sin conocerlo. El habla —aire articulado— acepta
plegarse a la duracién de la letra, materia inerte. La hace su aliada.

La indole instantanea de la palabra es conexa con el significado.
El significado, el momento mas perenne e invariable del lenguaje, reci-
be su real intencién —significar es sefialar— por obra, gracia y desgra-
cia de la circunstancia en que la palabra es articulada. La circunstancia
o contorno histdrico es el contexto indispensable que torna plenamente
comprensible la expresion méas humilde y de apariencia mas transpa-
rente.

“En la operacién de hablar, esto es, entenderse verbalmente, lo que
llamamos idioma o lengua es sélo un ingrediente, el ingrediente rela-
tivamente estable que necesita ser completado por la escena vital en
que se hace uso de éL. El ejemplo mas claro, por ser a la vez exacto y
caricaturesco, es éste dado por algunos lingiiistas: Imaginese la cantidad
de cosas que puede significar el vocablo “negra”. ;Son tantas que no
nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender, indecisa frente
a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color,
ya que, a veces, hablamos “nuestra negra suerte”. Y, sin embargo, basta
que el cliente de un “bar” grite “negra” para que el camarero acuda
solicito trayendo el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la
palabra “negra” no dice por si misma, lo aiiade, diciéndolo, muda, la
circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que, para ser enten-
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en
la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla: realidad
por esencia inestable, fugitiva, que llega y-se va para no volver. De todo
lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el que tiene en
el Diccionario, sino el que tiene en el instante”. 1

La circunstancia tacita es en suma la que lleva a su real sentido
aquello que explicitamente se dice. Y esto no es una comprobacién
trivial, ya que por ella nos asomamos a una de las caras més desazonan-

1 Jost ORTEGA Y GaASSET, Del Imperio Romano, Diccionario y Circunstancia
0. C. vol. VL. C '
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tes del lenguaje. Frente a la multiplicidad de la circunstancia y a su
indole perecedera, lo dicho representa sélo una pequeiisima parte del
hecho lingiiistico. Casi diriamos que es el centro de cristalizacién que
por un momento ordena la figura del contorno de los hablantes. Por
tanto, en un dialogo es mucho menos lo que se dice que lo que se calla.
Lo demas, lo que se da por sabido, lo tacito que pone la pertenencia a
la circunstancia, es con mucho, lo mas vivo e importante. Al perder su
contexto, el lenguaje siempre esta al borde de tornarse incomprensible.
Es lo que ocurre cuando leemos un didlogo taquigrafico, mufién de una
realidad, ignorando quiénes hablaban y cuando y dénde. Igualmente
ocurre con un texto antiguo cuya circunstancia apenas si tiene, en caso
favorable, alguna vaga coincidencia con la nuestra. El lenguaje, cuya
misi6n es la explicitud, exige un complemento tacito. La tarea de hablar
se compone mas que nada de silencio.

El papel de la circunstancia enriquece y precisa el caracter historico
atribuido al hecho literario. Su historicidad le viene ante todo de una
peculiaridad inomisible del lenguaje mismo. Todo fenémeno lingiiistico,
desde el “Buenos dias” a la Divina Comedia demanda tener presente
que es alguien que habla o hablé en determinada fecha y en determinado
lugar.

Frente al hablar, la escritura es una técrica con que se intenta de
algin modo corregir la condicion efimera del lenguaje. En vez de acep-
tar que se agote, irremisiblemente, en cada instante, la escritura aspira
a que pueda ser recreado en otras horas y en otros panoramas. En vez
de dirigirse a un determinado interlocutor, el que escribe erige en des-
tinatarios a muchos hombres. A esta realidad integrada por esos hom-
bres que ni son todos conocidos por el escritor ni le han solicitado co-
lectivamente que se los tome por destinatarios de un particular decir
es el pablico.

El publico no es una afiadidura prescindible de lo esctito. Dimen-
sién suya obligatoria, sin ella lo escrito perderia su sentido.

Las consecuencias son muchas y nada desdenables. Concretamente,
el que escribe no sabe bien para quien escribe. Tiene que imaginar a
quienes su escrito va dirigido. De tal modo, lo escrito reconoce siempre
una posibilidad, un ingrediente inconcluso que se actualiza en el lector.
Segin su destreza y capacidad de anticipar imaginativamente a los lec-
tores, asi sera su escrito, asi el destino que a éste habri de tocatle. Esta
anticipacién se peralta en la literatura. La imaginacién del escritor es
ante todo imaginar su publico.

Si bien el que escribe imagina al lector, nunca se circunscribe a una
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persona determinada y tnica. Porque precisamente la escritura encierra
una intencion plural. El pablico no es una multiplicidad de personas
individualmente conocidas, sino un conjunto de fisonomia y caracteres
propios. Escribir es siempre menos intimo y personal que hablar. Es
tarea condicionada mucho maés enérgica y directamente por lo social,
por la gente.

El escritor, el que ejerce la literatura, crea un pablico. Recorta en
la gente un sector elegido segin las notas que considera indispensables
para la comprensién de la obra. Reciprocamente, todo escritor esta con-
dicionado por el Escritor, vale decir, por la piblica imagen que de su
oficio tiene la gente. Esta influye sobre el escritor enfrentindole sin
escapatoria con una determinada interpretacién de publica vigencia.

Cuando hacia 1840 se hablaba del escritor, se suscitaba una figura
de rasgos bastantes fijos. Era un individuo socialmente extravagante,
disconforme; alguien que voluntaria y casi agresivamente salia de lo
comun. Por eso, en aquellos afios, el escritor era un hombre interesante,
despertaba un movimiento de atencién hacia su persona. Como el escri-
tor lo sabia, obedeci6 a su imagen social y la fortificé con indumentaria
y gestos: amplia cabellera despeinada, barba mal afeitada, ojos insom-
nes. Desplantes para asustar al burgués halagado a fin de cuentas de la
atencion que el escritor le devolvia. Hoy, en cambio, el escritor carece,
en el mas radical sentido, de figura social. No tiene una imagen genérica
en qué respaldarse. El resultado es patente. Jamas ha estado el escritor
mas desorientado en lo que respecta al publico.

Esta ausencia de imagen vigente es capital signo de crisis. Cuando
se habla —y vaya si se habla— de crisis en la literatura no se omita esto.
El escritor se ha quedado sin saber para quién escribe.

Entrevemos en la literatura un mévil de duracién y de difusion. Se
escribe para muchos y para mucho tiempo. La medida de para cuantos
y quiénes se escribe y con qué horizonte temporal el escritor cuenta,
filia en cada época una de las dimensiones esenciales de la literatura.
Tal mévil equivale a reconocer de antemano que lo que se escribe
intetesa a los demas.

Considerar algo interesante para los demas supone atribuirle impor-
tancia. La vida humana se desenvuelve en la impostergable eleccibn;
vivir es preferir esto a lo otro. Cada cual se revela por el fondo activo
de sus preferencias. Somos lo que preferimos.

Cada momento histérico tiene un 4rea genérica de preferencias en
que inscribe el individuo su propia actitud. No tanto que se acaten las
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preferencias contemporaneas con invariable docilidad. Mas bien es que
las partlculares elecciones habrin de tener obligatoria cuenta de las esti-
mativas vigentes. Aquello que se prefiere, objeto de la eleccién, es,
tepitamos, lo importante.

- Lo que se escribe destaca en primer plano objetos a que se atribuye
importancia. Si se comparan diversas épocas literarias se advierte que
este criterio ha variado con notable y rica amplitud. Creo que la primera
tarea para juzgar desde adecuada perspectiva una obra literaria estriba
en deslindar con pulcritud qué era lo importante. para la época y, con-
secutivamente, lo importante para la literatura.

Literatura, en su faz méis general, es lo que merece ser dicho. Lo
que se dice, decidido por el escritor en trabado dinamismo con las pre-
ferencias histéricas, es el zema. Una inquisicién filolégica de este voca-
blo tan zarandeado aportaria aclaraciones sorprendentes.

El especialista en estudiar temas se limita por lo comin a comparar
la superficie escrita de muchos textos y a consignar cambios y coinci-
dencias. Descuida lo capital. Un tema fue en sus origenes algo impor-
tante; modulado después con fines diferentes a los originales, acaba por
petrificarse. Ciertos temas son mera rutina, letra muerta: se siguen re-
pitiendo porque se frecuentaron antes. Piénsese por ejemplo, en el tema
de los dioses para Pindaro y la mitologia al uso en los poetas del Re-
nacimiento. ;Se puede honestamente hablar del mismo tema en un
idilio de Tebcrito y en una “imitacién” de Petrarca o Sannazaro?

Destinada a perdurar, 1a obra escrita presenta frerte al lenguaje
oral una acusada diferencia: su menor espontaneidad. Todo escrito —
la letra queda— complica una voluntad de calculo. No sélo el que
escribe mide, sopesa lo que expresatd con mayor margen de holgura.
También el que lee puede releer. Mientras el lenguaje oral es instanta-
neo, el lenguaje escrito se configura con vistas a la indefinida repeticién.

Ciertos rasgos del lenguaje pasan asi a primer plano. Se descubren
en él posibilidades combinatorias desdefiadas por el diario hablar y
hasta vedadas a éste. Lo escrito asume frente a lo hablado la compleji-
dad del hacer técnico. Hablar es cosa de todos. Escribir es, por lo pron-
to, una tarea siempre proclive a convertirse en oficio. Esta es una de las
razones de la supradicha estimacién social que el escritor ocasiona. No
afirmo, claro esta, que el oficio de escritor sea sinénimo invariable de
lo que nosotros entendemos' por escritor profesional. Esta es precisa y
solamente una de las tantas iméagenes sociales que ha investido el escri-
tor en algunas épocas.
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Aquellas posibilidades y extensiones del lenguaje que Valéry con-
sideraba como el campo de la literatura empiezan a denotar sus requi-
¢itos. Tales aplicaciones aparecen en el horizonte lingiistico merced al
proyecto de decir algo importante con una congrua voluntad de dura-
cién.

Por ejercerse la literatura sobre un area cambiante de temas, la
general perspectiva que en cada caso el escritor adopta esta sometida a
cambio. Desechemos dos simplificaciones erréneas. Tiende la critica a
suponer que el escritor —la literatura— ha mantenido una actitud en
lo sustancial invariable. S6lo cambiarian en la historia los objetos ele-
gidos. El error esta en desconocer que un cambio de eleccién es necesa-
riamente un cambio esencial en el sujeto, en io que se entiende por
literatura. O, segundo despiste, se cree que el sujeto cambia, pero siem-
pre ha tenido a la vista el mismo paisaje de objetos. Si Lope de Vega
no se interesé por honduras psicolégicas y prefirié anudar tramas pa-
tentes y, en cambio, Ibsen radicé el tema en buceos psiquicos, uno y
otro enfocaban la misma realidad y su decisién obedeci6 nada mas que
a personales preferencias de Lope y de Ibsen. Grave desliz. La realidad
se va configurando al correr de la historia. No sélo cambia la perspec-
tiva de abordaje a las cosas. El repertorio de cosas es lo mudable. Al-
gunas que nos parecen de obvia presencia en el siglo XX no figuraban
ni por asomo en el mundo de otras épocas. Inclayase en las cosas los
sentimientos, las ideas, los estilos de la voluntad. Entre el individuo y
su circunstancia hay una relacion dinamica: estan en correlativo inter-
cambio. La circunstancia oprime y sustenta al individuo, se configura
por él y contra él. Cada cual crea la suya proyectando en el contorno
histérico la mirada vital de una vocacién determinada.

En la forma literaria, por lo pronto, desde la remota antigiiedad,
se reconoce el deliberado esfuerzo de lucir un porte mis digno que la
deshilvanada habla corriente. Un garbo “aristocratico” parece inomiti-
ble en la expresién literaria arcaica. Homero maneja una lengua que
jamas se hablo, regida en su estructura por las exigencias métricas y los
objetos elegidos. El verso, la consciente sumisién a pautas ritmicas, fue
desde muy temprano el vehiculo predilecto. La literatura versificada nos
parece siempre mucho mas literaria que la prosa. Es asi, en efecto. El
verso con su poderio mnemonico y su faz insélita, es decir, noble, cum-
ple ambos requisitos capitales: hacerse digno de un asunto importante
y garantizar su difusién. —

Entre la forma y el tema, pues, se establece una adecuacién previ-
sible que, como se sabe, suele llamarse de forma y contenido. Por otra
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parte, sin impedir el reciproco ajuste, se entabla entre ambos momentos
una suerte de rivalidad, una tensién. Ocupémonos del segundo aspecto.

La misién de la forma no pateciera otra que la de armonizar el
decir con lo que se dice. Su constriccién al tema le comunica dignidad,
es el ropaje digno de quien lo reviste. Este enfoque, manteniéndose
dentro de las exigencias de la elegante razén pura descuida un compo-
nente real en la circunstancia de quien escribe. Atribuir una exclusiva,
modesta funcién instrumental a la forma literaria equivale a desconocer
un rasgo de méxima operancia. Este: que el lenguaje puede ser —y de
hecho es casi siempre— uno de esos objetos importantes. El lenguaje
también es un tema. No tan s6lo que de resultas de un proceso la forma
se emancipe e invierta la jerarquia inicial. Esta inversién, aunque me-
rezca su mencion, no es lo decisivo. Lo decisivo es que en el nicleo
mismo del hablar hay una irreductible tendencia a conferir valor al
hablar mismo.

Al cobrar conciencia de que se pueden establecer 6rdenes de pala-
bras, el lenguaje adquiere ante el usuario un prestigio ritual. El empefio
de deslindar siempre significaciones precisas es un error metédico, un
logicismo que nada tiene que hacer con ciertas obras literarias o parali-
terarias. Hay un encanto en la palabra misma que induce a maquinar
proyectos de elaborar en todo su volumen esta fascinacién del verbo.

No, rigurosamente, que se hable o escribe porque si. La contesta-
cién urde delicadas complejidades. Es que en el mundo en que se vive
suele destacarse con impar prestigio el lenguaje. Gran parte de la lite-
ratura latina, en especial la oratoria, constituye un ejemplo espléndido.
La actitud humana predominante en estas épocas es retdrica.

En esta dimensién injustificada del lenguaje se perfila la nota
diferencial mas vigorosa de la literatura sensu stricto entre los modos
de decir. Un gozo verbal indistinguible del culto a la palabra es lo que
nos lleva a agrupar en la literatura a obras de épocas y contexturas muy
diferentes. El caso extremo de exaltacién es de impar elocuencia revela-
dora. En las épocas de crisis, aquellas que no estan en claro sobre cuales
objetos son los verdaderamente importantes, la literatura vive exclusiva
y deliberadamente de su forma. Periodos de refinamiento, de estilismo,
asoman con astronémica puntualidad en el instante en que la cultura
queda tocada de ironia. Privada de radicales referencias, la forma lite-
raria se erige en desfachatada autonomia: no reconoce otra pauta que
lo dicho y lo mal dicho. La frase evangélica podria cobrar opuesto sen-
tido. Si en el principio era el Verbo, podemos afadir que en el final es
el verbo.



— 205 —

¢No habra, sin embargo, otra funcién de la palabra que, sin caer
en el hablar por el hablar, explique su prestigio?

El lenguaje #nombra objetos. Nombrar: dar nombre a las cosas.
Bien mirada esta tarea de nombrar es de una audacia tan prodigiosa que
ninguna otra puede emparejarsele. Las cosas son multiples y diversas.
No hay dos cosas reales idénticas y estas cosas no presentan un limite
fijo al inventario. Son incontables. Pero vivir en la absoluta multipli-
cidad diversa es imposible. Cuando la realidad asume su verdadera faz
inagotable e inasible, la vida humana se disgrega, el individuo naufraga
en el anonadamiento. Es la inmersién abrumadora en el fluir metafisico.

Para vivir, que es saber a qué atenetse, es necesario clavar hitos en
la realidad, puntos de referencia en cuya solidez se cree. Los hitos inme-
diatos con que el hombre cuenta son... las palabras. “Y Yave Dios
trajo ante Adan todos cuantos animales del campo y cuantas aves del
cielo formé de la tierra, para que viese coémo los llamaria, y fuese el
nombre de todos los vivientes el que ¢l les diera”. El comienzo biogra-
fico de Adan coincide con la denominacion del mundo circundante. La
realidad primaria se organiza en mundo merced a los nombres. El que-
hacer nominativo es el primer proyecto que Dios infunde al primer
hombre.

El lenguaje es la interpretacion fundamental en que estamos, el
saber mas inmediato con que se cuenta. No todos los idiomas estin al
mismo nivel de acierto. Algunos han captado ciertos aspectos de la
1ealidad con mayor penetracién que otros. Cada idioma es en si mismo
una versidon que no cancela las demas. Algunas cosas se dicen mejor en
inglés que en francés, otras mejor en espafiol que en aleman, otras me-
jor en alemdn que en ninguno. Cada idioma, en fin, incluye una repe:-
torio de imposibilidades. Hay areas de la realidad que quedan inefables
2 los habitantes de un idioma: cuando las enfrenten se veran obligados
a arduas proezas mentales, a operar fuera del sistema habitual en que
han nacido y subsisten.

En tanto que interpretacion, la palabra es razon de las cosas. Per-
mite saber a qué atenerse. Forma primaria de dar razén es dar nombres.
Nombrar es ya pensar. Por eso la palabra para los griegos era logos,
patentizacién de la realidad misma. La tentacién del verbalismo puede
tomar el estilo de la mistica del logos. En su acepcién mas cabal, el
racionalismo esti ya incluido como posibilidad en el lenguaje. Consiste,
cortando las amarras de las palabras con las cosas en desconocer en ellas
su caracter interpretativo para investirlas de poderes dilucidatorios abso-
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lutos. Moverse dentro del logos y segun sus leyes internas equivale para
esta posicion a dilucidar la realidad en su ser. Ser y pensar, ser y decir,
quedan identificados; la interpretacién es tomada por la realidad misma.

ApoLro F. Ruiz Diaz
Universidad Nacional de Cuyo.

Mendoza, enero de 1956.
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