
REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS VOL. 48, Nº 1 (2018) ISSN 0556-6134 

11 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS 
VOL. 48, Nº 1, ENE-JUN 2018: 11-23 
RECEPCIÓN 11 MAR 2018 – ACEPTACIÓN 30 ABR 2018 

EL IMPERIO DEL LUGAR COMÚN.  
UNA LECTURA DE EL PIBE BARULO DE OSVALDO  

LAMBORGHINI DESDE EL CONCEPTO DE DOXA DE 
ROLAND BARTHES 

The Empire of the Commonplace.  
A reading of Osvaldo Lamborghini's El Pibe Barulo from 

Roland Barthes's concept of doxa 

Agustina PÉREZ 
Universidad Nacional de Buenos Aires 

agustinajperez@gmail.com 

Resumen 

Roland Barthes y Osvaldo Lamborghini confluyen en un punto: ambos 
están como embelesados por el persistente cántico de las sirenas de 
la estupidez. Barthes no dejará de conjurar a la doxa, sea con 
fascinación o repulsión. Lamborghini, por su parte, quizá sea, de 
nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los autores con el oído 
más atento para percibir sus murmullos atronadores, y con la mano 
más firme para desarmarla en una escritura que la revela en sus 
aporías y contradicciones. Se propone, entonces, perseguir la 
inquietante figura de la doxa en la obra de Barthes para leer desde allí 
la ‘novela’ El pibe Barulo de Lamborghini. 

Palabras clave: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, 
doxa, lugar común 
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Abstract 

Roland Barthes and Osvaldo Lamborghini converge in one point: both 
are entranced by the persistent song of the sirens of stupidity. Barthes 
conjures doxa, again and again, either with fascination or repulsion. 
Lamborghini is, meanwhile, perhaps, of our Latin American latitudes, 
one of the authors with sharpest ear to perceive their thunderous 
murmur, and with the strongest hand to disarm the doxa revealing her 
paradoxes and contradictions. This article pursues the disturbing 
figure of doxa in the work of Barthes as a point of departure to read 
from there the Lamborghini's 'novel' El pibe Barulo. 

Keywords: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, doxa, 
commonplace 

Siempre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una 
singular advertencia, he sentido pasar sobre mí el viento del ala de 

la imbecilidad 
Charles Baudelaire 

Hay un único mal que nos aqueja: la Estupidez 

Gustave Flaubert 

El Poder es esencialmente estúpido 

Gustave Flaubert 

La doxa es vieja como el mundo. En su concepción aristotélica aparece 
como una forma degradada de conocimiento, pero su evaluación 
radicalmente negativa se vincula a los tiempos modernos y muy 
especialmente a Gustave Flaubert. La conciencia moderna de la 
banalidad lleva a una obsesión extrema y paradójica por las idées 
reçues y la estupidez burguesa donde la doxa aparece como un 
obstáculo para el pensamiento individual, la creatividad y la 
comunicación genuina, y el espacio democrático, su reino, como el 
lugar degradado de la multitud y su discurso acrítico. La doxa implica, 
entonces, un grado importante de alienación pero también una 
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violencia por su asertividad indiscutible. La crítica marxista la 
repudiará por presentarse como evidencia, haciendo pasar por 
espontáneo lo que es en verdad un producto cultural, y es en esta línea 
que Barthes la leerá —sin precisarla en esta figura aún— en su 
temprana Mitologías (1999). Allí indicará que “el fundamento de la 
verificación burguesa es el buen sentido, es decir, una verdad que se 
asienta en el orden arbitrario de quien la habla” [136]. Más adelante 
en su producción, en De la obra al texto (2002) la literatura se definirá, 
a su vez, en relación y oposición a la doxa:  

El Texto intenta situarse muy exactamente detrás del límite de la 
doxa (la opinión corriente, constitutiva de nuestras sociedades 
democráticas, ayudada fuertemente por las comunicaciones de 
masas, ¿no está definida por sus límites, su energía de exclusión, su 
censura?); tomando la palabra al pie de la letra, se podría decir que 
el Texto siempre es paradójico. [76] 

Si aquí la doxa se vincula con la censura, esta figuración se radicalizará 
en la Lección Inaugural (2008) donde poder y censura se extienden al 
funcionamiento mismo de la lengua. En El placer del texto (2008), el 
tiempo de la doxa (opinión) se opondrá al tiempo de la paradoja 
(contestación). Aquí el estereotipo aparece como 

La palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como 
si fuese natural, como si por milagro esa palabra que se repite fuese 
adecuada en cada momento por razones diferentes, como si imitar 
pudiese no ser sentido como una imitación: palabra sinvergüenza 
que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. [58] 

La relación de Barthes con la doxa es alternativa y simultáneamente 
de fascinación y repulsión. A lo largo de su obra, la definirá una y otra 
vez a través de predicaciones metafóricas cuya configuración imita la 
complejidad del propio objeto [Herschberg Pierrot 2002]. Pero, como 
ya había señalado Flaubert, no se puede escapar del cliché porque 
reside en el mismo corazón del lenguaje. Y quizá, entonces, sea mejor 
exhibirlo y actuarlo antes que evitarlo. 

Como forma y fuerza repetitiva, la doxa se vincula con lo ya dicho e 
intersecta con el estereotipo. El pibe Barulo (1988) de Osvaldo 
Lamborghini se estructura, precisamente, a través de una repetición 
casi maníaca y un trabajo insistente con el estereotipo, el cliché y el 
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lugar común como diversas figuraciones que toma la doxa. Allí la 
novela de aprendizaje aparece como un espejismo: se narra el 
desarrollo de un personaje joven a través de diversas experiencias que 
afectan su posición ante sí mismo y ante el mundo, sólo que aquí este 
sujeto que atraviesa un una formación y, con ella, persigue un sentido, 
está desencajado. La historia del niño Roberto Arnaldo Gasparparini es 
una cadena de padecimientos propiciados, principalmente, por su 
prototípica familia de clase media argentina, tal vez demasiado 
próxima a la muchedumbre canalla e imbécil que detestaba Flaubert. 
Su nombre sólo aparece mencionado por el narrador. Los demás 
personajes optan, en cambio, por una vertiginosa ristra metonímica de 
apodos: Nal, Pibe Barulo (“por lo de la rima, claro: «me pica el culo, 
debe ser que anda cerca el ‘Pibe Barulo’»” [Lamborghini, 1988:237]), 
Olla Popular, Culón, Gordo Puto, Gordo Llorón, Gordo Lagrimita, 
Castro Barros.  

En tanto la alteridad es el concepto más antipático para el sentido 
común, como dirá Barthes en Mitologías (1999), Barulo, culón de 
nacimiento por un plan malévolo del Sabio Loco, está condenado a 
reprimir eso que excede el modelo y para ello debe encontrar la 
manera de disimular estando apoyado en algo, pero la ambivalencia 
del lenguaje tampoco perdona: 

Nal, que era un inocente (¿o un idiota?) le contó delante de todos su 
problema. Barto fingió pensar en serio. Luego apagó el cigarrillo, se 
le acercó y empezó a decirle: —Claro, yo te entiendo, vos querés un 
apoyo. Decime —se miraban a los ojos— ¿no te gustaría éste —y se 
señaló hacia abajo. 

Nal lo miró. Lo que Barto le mostraba era una enorme verga 
[Lamborghini, 1988:238] 

Como señala Barthes (1978), el estereotipo es precisamente “ese lugar 
del discurso donde falta el cuerpo, donde uno está seguro que éste no 
está” [98]. La repetición que configura el estereotipo trama “una 
repetición muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez, 
precisamente, del de los Muertos.” [78]. En tanto la lógica imperial del 
lugar común reclama esta anulación, Barulo está, a su vez, “condenado 
a reprimir su cuerpo, que insiste en hacerse notar, para que todos los 
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estereotipos en que descansa la autoridad subsistan” [Astutti 2000:31-
32].  

La doxa como opinión pública, escribe Barthes (1978), es “la Opinión 
pública, el Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-burgués, la Voz 
de lo Natural, la Violencia del Prejuicio” [78]. El aprendizaje de Barulo 
comienza, entonces, por un intento de plegarse lo más posible al 
consenso, eliminándose para repetir el estereotipo del varón frente a 
las bromas que lo descalifican como hombre. Pero, aún afecto a 
escuchar ‘cuentos de cojer’ con los amigos y una autoridad, además, 
en materia de fútbol, el cumplimiento solícito de estos rituales de 
masculinidad no lo exime del terrible drama de su ‘parte’ que no 
coincide con el ‘todo’. Si la doxa congela, fija —“es Medusa: la que 
petrifica a los que la miran. Ello quiere decir que es evidente. Pero, ¿la 
vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la 
retina” [132]— entonces el destino es inapelable: “Nació culón y el 
Destino no perdona. De culón a «Olla Popular» sólo hay un paso. 
Gordo puto, «Olla Popular», y hasta se habían dado casos «Culón a 
Domicilio». Pero ¿por qué? Nadie lo sabía. Pero la verdad es que culón 
rimaba con puto, más que Barulo con culo” [Lamborghini 1988:242]. 
La madre —maestra tan frustrada como adepta a los libros de 
psicología para la atinada educación de sus hijos— deja de ser un 
bastión para Barulo tras defenderlo una última vez frente a su marido. 
Pero, “cojida como los dioses durante la noche después de la paliza, ni 
siquiera notó la desesperación del niño (de «El niño y su relación con 
la madre») y perdió los estribos como una yegua” [248]. Esta nueva 
traición —“¿Por qué no te vas a jugar con tus amigos? Ya me tenés 
podrida, siempre pegado a mis polleras, gordo puto” [Íbid]— impone 
otra deriva: Barulo adopta un rictus de artista maldito y firma su obra 
—un retrato fantástico de su ídolo, el arquero de Chacarita— como 
Gordo Puto. 

Escribe el autor: “La Argentina tradicional estaba derrumbándose. Ese 
derrumbe y la cerca fueron los responsables de que Enrique Ambrosio 
Gasparparini [Noel, hermano mayor de Barulo] viniera al mundo” 
[244]. El primer derrumbe ocurre con la concepción de la familia: la 
apretada contra la cerca de Vitorio a la madre que desemboca en el 
embarazo. El segundo derrumbe se dará en la pelea de todos contra 
todos donde esta familia de precaria constitución acaba por romperse. 
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En medio de la discusión, Barulo quiere suicidarse, se saca el cinturón 
para colgarse, pero su primo Barto lo intercepta con el culo al aire y lo 
viola: al fin, “el destino empezaba a funcionar” [Íbid]. Es así como, 
apelando a otra frase hecha, “se destruyó la familia, o digamos, «se 
construyó sobre nuevas bases»” [Íbid]. Tras la firma y la constatación 
empírica facilitada por Barto, Barulo decide convertirse en el destino 
deparado por la rima. Pero el devenir-puto tras la violación no 
presenta un mejor panorama y opera meramente como una repetición 
del estereotipo-mujer/actriz:  

—¿Cómo, no te quedás a almorzar? —empezó a decir Gordo Llorón, 
pero los sollozos le impidieron continuar. Aunque logró agregar:  

—Claro, ahora que me cojiste…— Y se largó a llorar como las actrices 
mesándose los cabellos y tratando de que un rimmel imaginario no 
le manchara la cara. [267] 

La subjetividad alternativa no constituye una fuerza de choque porque 
aparece convertida en una mercancía de moda y, así, neutralizada. 
Barulo aprende un tono como simulacro en clave kitsch donde se 
monta la jerga de la mujer entreverada con un discurso folletinesco-
melodramático. La extranjeridad de este estilo estereotipado se 
acentúa por el uso del ‘tú’:  

—¿Te garchó o no te garchó? Contestame claramente. 

—¡Ay! Qué guarango. Está bien, me rebajaré a tu lenguaje, que 
excluye el amor. Te lo diré en tu dialecto, pobre gaceta aberrante, 
así me dejas tranquila, pues quiero ponerme crema y arreglarme las 
cejas. Aunque hoy no vaya a verlo, me llena de ternura arreglarme, 
embellecerme para él. Pues sí, como tú asquerosamente dices, «me 
garchó», introdujo su poderosa virilidad en mi cuerpo, en ese aro que 
sólo lo esperaba a él. [270] 

En esta primera deriva de la subjetividad se reemplaza una identidad 
fija estereotipada por otra: “¿Te das cuenta? «Mi conchita divina», me 
dijo. Me reconoció como su mujer” [272]. Así, como escribe 
Perlongher, “los marginales reiteran, en una representación que no 
por grotesca deja de ser virtual, los rituales de la normalidad” 
[Perlongher citado en Palmeiro 2011:65]. El margen tampoco es eficaz 
para el cuerpo a cuerpo con la doxa donde el cuerpo se pierde y así la 
repetición del lugar común se afirma. 
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Existe, no obstante, otra deriva que sorprende incluso al mismo autor: 

Aterrado tal vez por su Elizabeth en vez de Nal. Cuando había 
empezado por Nal —lo confiesa— estaba más tranquilo. Huía del 
mundo hacia la Cartuja de Nal, jugaba incluso a la sátira política y al 
arte ingenuo. Pero fue él mismo quien lo transformó en Elizabeth, se 
tentó, quiso hacer un mundo de yeso que no avisa, de golpe se raja. 
[Lamborghini, 1988:296-297] 

Elizabeth es un desvío que impone otro aprendizaje, no como 
evolución, sino como fuga: 

Elizabeth, rolliza, con una bata transparente ajustada al cuerpo con 
agresiva exageración, se colocaba sus lentes de contacto color verde 
haciendo muecas irónicas frente al espejo. Callaba, miraba a su 
madre con una sonrisa hiriente. Sólo hablaba, pero sin siquiera 
mirarlo, cuando pasaba junto a su padre, cuyo pelo se había vuelto 
completamente blanco. Pasaba, y al pasar, pasaba, hacía siempre el 
mismo comentario. (El ruiseñor le cantaba pero Elizabeth pasaba sin 
mirarlo, sólo comentaba: 

Mamá se atormenta por mi posible vejez prematura. Mamá se olvida 
que yo he muerto y resucitado.) [295] 

Como indica Adriana Astutti (2000), Barulo decepciona a la novela. No 
se vuelve puto como se auguraba con insistencia sino que “se volvió, 
fuera de la matriz, cuando los estereotipos se invierten, mujer. Ese es 
el fin de los misterios y el comienzo de la pura exterioridad” [41]. 
Elizabeth, la muerta-viva, es el no-lugar, lo desclasificado. Elizabeth no 
copia porque “no necesitó maestros para aprender que no hay manera 
de aprender a morir” [Lamborghini, 1988:297], es pura superficie 
(“Ven, padre, aquí se prueba y se impone un nuevo maquillaje” [275] y 
simulacro alucinado “Basta que conviertas en un secreto la marca de 
corpiño que usas, y que de detengas luciendo tu torso puramente 
masculino porque el top-less que se alucina es feroz al lado de cualquier 
par de senos” [Íbid]). Ya no se trata de destruir los signos sino de 
actuarlos, como propone el Barthes de la Lección Inaugural (2008). En 
esta instancia Barulo no se asume en un estereotipo donde el cuerpo 
siempre falta sino que construye, alucina un cuerpo nuevo en 
transformación y deformación: rollizo en contraposición a las 
lánguidas seductoras de Poe que evoca su nombre, artificial por los 
lentes de contacto, expuesto por la bata transparente. Como escribe 
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Barthes (1978), “es precisamente porque, sin duda, no tengo el mismo 
cuerpo que ellos; mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al 
poder de generalidad que está en el lenguaje” [186-187]. Contra “la 
regla (la generalidad, el estereotipo, el ideolecto: el lenguaje 
consistente)” (Barthes 2008:57) y los dispositivos de poder que 
entrañan, Elizabeth resiste a través de interferencias e interrupciones 
que abren la posibilidad a otra forma innovadora de ser y estar en el 
mundo. La interioridad es reemplazada por una forma de 
autoconstrucción de “un tipo de yo más epidérmico y dúctil, que se 
exhibe en la superficie de la piel” [Sibila 2008:28]. Es la vuelta de tuerca 
al estereotipo que encuentra Barthes (1978):  

En él, otra dialéctica se esboza, busca enunciarse: la contradicción de 
los términos pierde fuerza en él por el descubrimiento de un tercer 
término, que no es un término de síntesis sino de deportación: todo 
regresa, pero regresa como Ficción, es decir, en otro nivel de la 
espiral. [79] 

Pero la novela insiste en los desvíos (‘la novela salta’, advertirá el 
autor) y Elizabeth se eclipsará para ver aparecer a un renovado Barulo-
puto que sale a yirar con el Gordo Sonrisa —que había sido 
anteriormente asesinado por Noel—; o un Nal adulto —la versión de 
Barulo en una novela previa, La causa justa— trabajando en la fábrica. 
Se trata de una operación de irrupción permanente y ubicua que 
descarta cualquier idea de sujeto o experiencia plena, autosuficiente, 
imponiendo en cambio un “devenir que no cesa, cuyo acceso es 
siempre fracturado, dudoso, pero no por eso menos abrumador” 
[Garramuño 2009:42]. Contra el estereotipo que fija como Medusa y 
encasilla, aquí se propone una ficción de la identidad que no es ya la 
ilusión de una unidad sino “el teatro de la sociedad donde hacemos 
comparecer a nuestro plural” [Barthes 2008:82]. 

En El pibe Barulo la impostación del tono de una novela de formación 
colisiona con el naturalismo de tinte observacional-positivista 
haciendo estallar las categorías como un modo más de dar cuenta de 
ese otro estallido que todavía estaba por venir: la destrucción de la 
familia de clase media argentina y la irrupción de nuevas 
subjetividades inestables que se acentuarán tras el neoliberalismo. En 
cuanto a la apelación al saber que se quiere objetivo, escribe Barthes 
(1978): 
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Se coloca una expresión aparentemente expletiva (“como se sabe”, 
“es bien conocido que…”) encabezando ciertos desarrollos: remite 
así a la opinión común, al saber de todos, la proposición que va a 
tomar como punto de partida: se adjudica la tarea de reaccionar 
contra una banalidad y a menudo, lo que tiene que burlar no es la 
banalidad de la opinión común sino la suya propia; el primer discurso 
que se le ocurre es banal, y solo luchando contra esta banalidad 
original es como puede, poco a poco, escribir. [147] 

La novela de Lamborghini inicia montando una escenografía con tono 
de informe objetivo para desbarrancarlo: se describe al culón 
prototípico (“El culón es, en general…” [Lamborghini 1988:233], se lo 
compara con el caso de estudio particular de la novela, Nal, marcando 
sus diferencias y similitudes, y se detallan los experimentos más o 
menos científicos que abonan las pruebas (“También se comprobó 
que…” [234]. Más adelante, el narrador se pregunta: “¿por qué un 
gordo no acepta el acoplamiento gordo/puto? Es un tema apasionante 
para investigar” [254]. En la misma línea, agrega: “Ignoramos por qué 
se dice de alguien (…) que «es más boludo que las palomas». Estos 
baches mentales –institutos, deben ser investigados” [260]. El pibe 
Barulo es una suerte de Bouvard et Pécuchet de bolsillo, pero aquí todo 
aparece disminuido, desmadrado, contra “el vértigo [que] que 
proviene de lo ilimitado y de la locura” [Herschberg Pierrot 2002:40, la 
traducción es mía] y la obsesión enciclopédica de los personajes de 
Flaubert, Lamborghini opone una reproducción destructora de los 
códigos de opinión corrientes a nivel micro, glosas leves y breves, 
raptos de rimas y frases oídas, cánticos de este nuestro país, la Gran 
Llanura de los Chistes donde las bromas acaban en asesinatos o el 
lugar común en violación y muerte1. 

Los ‘baches mentales’, el estereotipo, las frases hechas, son uno de los 
objetos predilectos de la poética lamborghiniana que está como 

                                                           

1 Gabriel, un muchachito pueblerino de paseo por la capital, asediado por los 
fantasmas de los hembrones del centro que conquistaría y no tuvieron lugar, acaba 
acostándose con un puto para ‘no volver con las manos vacías’, al que luego termina 
por asesinar. En La causa justa, un amigo jura a otro que, si fuese puto, le chuparía la 
pija. Un ‘simple chiste’ que Tokuro no comprende: la diatriba es cumplir la palabra o 
la muerte. Y se cumple, sólo que demasiado tarde, cuando Tokuro ya mató a Janski, 
su único amor: melodrama distópico que se salda con su propio suicidio. 
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embelesada por el fulgor del lugar común, por el persistente cántico 
de las sirenas de la estupidez. Como escribe Flaubert (1997), “la 
mediocridad se sacia con esa comidilla de cada día que, bajo una 
apariencia de seriedad, oculta el vacío” [43-44]. Quizá sea 
Lamborghini, de nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los 
autores con el oído más atento para percibir los murmullos 
atronadores de la doxa, y con la mano más firme para desarmarlos en 
una escritura que los revela en sus aporías y contradicciones. Mientras 
todo el mundo clama por ‘cada cosa a su tiempo’, “hay miles de 
personas virtuosas que pujan fuerte por cada cosa a sus siete meses” 
[Lamborghini 1988:293] y que se decepcionan “al escuchar los mismos 
lugares comunes: ‘el planeta ha muerto, el tiempo de gestación 
normal de un cachorro humano son nueve meses, la familia se 
desintegra en un solo día” [Íbid]. Contra esa banalidad, o con esa 
banalidad en contra, se escribe. 

“La Doxa”, escribe Barthes, “no es triunfalista, se contenta con reinar: 
difunde, empalaga: es una dominación legal, natural: es un manto 
general extendido con la bendición del Poder: es un Discurso universal, 
un modo de jactancia ya emboscado en el mero hecho de ‘sostener’ 
un discurso (sobre algo)” [164]. Los dispositivos del poder no están 
presentes únicamente en las palabras autorizadas del saber que se 
invocan vía la reescritura del naturalismo positivista sino que también 
refulgen en otros mecanismos del intercambio social: clases, grupos, 
modas, opiniones corrientes y relaciones familiares o privadas. En 
todos los casos, es el lenguaje el objeto donde el poder se inscribe, 
pues “el lenguaje es una legislación, la lengua es su código” [Barthes, 
1978:95], toda lengua es desde el vamos clasificación y toda 
clasificación es opresiva. Si Tadeys elabora un imperio y una lengua 
soez que lo sostiene [Rosa 2003], El pibe Barulo es Imperio del Lugar 
Común tanto de los géneros que glosa como de los estereotipos que 
gobiernan e impiden la vida. 

El trabajo radical de Lamborghini con la inversión y la exposición            
—como se dice de una fractura expuesta— del peso y el alcance y el 
delirio de la doxa es un trabajo contra la náusea que, como indica 
Barthes, “llega en el momento en que el enlace de dos palabras 
importantes de sobrentiende [va de soi]. Y desde el momento en que 
una cosa está sobrentendida [va de soi], la abandono” [2008:59]. 
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Contra lo que va de suyo o de Sullo —ese linotipista erudito que no 
leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos— Lamborghini se ubica 
con comodidad en el estereotipo y en las formas más aparentemente 
banales de las frases hechas —“para ocuparse de esas cosas hay que 
tener más culo que cabeza” [Lamborghini 1988:244], “hacer de su culo 
un pito” [252] — y da cuenta de su peligrosa doble vida: “Lo soportable 
abunda más de lo que se cree, disfrazado de «horror», como si 
dijéramos (lo estamos diciendo): los terrores de la Edad Media no son 
la Inquisición, el fanatismo, la hoguera, etc, sino —nada, absolutamen-
te nada, o una gallina picoteando maíz” [Íbid]. Estos giros del lenguaje 
aparentemente inocuos acaban por marcar destinos, demoler 
mundos, es el sismo porque tomar la palabra es ya estar sujetado, pues 
“toda la lengua es una acción rectora generalizada” [Barthes 1978:95] 
en un lenguaje que no es ni informativo ni comunicativo sino sobre 
todo transmisión de consignas [Deleuze y Guattari 1988]. 

La doxa actúa como un inhibidor químico de lo singular, es el lugar 
donde el cuerpo no está o está muerto y si asegura una zona de confort 
y control es porque no hay nada en juego, entregarse carnalmente a 
ella es volverse un muerto vivo. Si en un Barthes temprano lo 
importante es des-cubrir los mecanismos de acción de la doxa, ya más 
adelante en su producción pareciera ser que no hay qué encubrir 
porque debajo no hay nada, y entonces doxa y banalidad abren un 
nuevo ámbito que la escritura se apropia para hacer todo de ficción y 
así, al poner en escena al lenguaje, “reflexiona sin cesar sobre el saber 
según un discurso que ya no es epistemológico sino dramático” 
[Barthes 1978:99]. Hay regodeo en volver a estas palabras ya dichas, 
un auscultar su decir afónico, lo evidente, lo inicuo que toma 
dimensiones monstruosas. Lamborghini detecta la enorme violencia 
que late en el corazón de lo evidente. La asertividad es la madama-
meretriz en el imperio del lugar común, su soberanía se labra a fuerza 
de ser incontestable, quita el habla y permite sólo la repetición, siendo 
tanto el modo de operación de una sociedad entera pero también del 
lenguaje, que no es la vida sino que da órdenes a la vida [Deleuze y 
Guattari 1988:82]. Tanto en El pibe Barulo como en los planteos de 
Barthes doxa y lugar común no son únicamente artefactos de 
naturalización que es preciso exhibir en su incerteza sino también 
espacios de ambigüedad donde es posible hacer decir a lo dicho lo otro 
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de sí mediante la escritura. “El lenguaje”, dirá Barthes, “no está del 
lado de la verdad ni del lado del error. Está de ambos lados a la vez, de 
forma que no podemos saber si es serio o no” [Barthes 1976 s/p, la 
traducción es mía]. De allí que la potencia de la escritura, que para 
Barthes es siempre paradójica, es mostrar que el sentido toma 
siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez, en un 
movimiento donde la paradoja no sólo destruye al buen sentido como 
sentido único sino también al sentido común como asignación de 
identidades fijas (Deleuze, 1969). 

Y porque, en fin, como declama León Bloy (1977) en su Exégesis del 
Lugar Común, “¿de qué se trata, en efecto, sino de arrancar la lengua 
a los imbéciles, a los temibles y definitivos idiotas de este siglo?” [17], 
contra la generalidad que impone la doxa pero también el lenguaje        
—“en cada signo”, dirá Barthes, “duerme ese monstruo: un 
estereotipo” [Barthes, 1978:96]— la escritura proclamará la urgencia 
de la singularidad, del no-da-lo-mismo. Hay un paso de allí all grito de 
Nal, joven semiólogo, que se queja porque ‘cualquier palabra les da lo 
mismo’. Un caso grave pues, como dirá Lamborghini en otra novela, 
una palabra trae a la otra y otra palabra trae Hiroshima. Quizá haya 
también un Hiroshima en el corazón de cada lugar común y la tarea de 
la escritura no sea otra que la de arrancar la lengua a los idiotas y a la 
lengua del orden de la lengua, haciéndola salir de sus goznes, para 
inscribir, certera, una aguda, altisonante, disruptiva, una singularidad: 
una escritura. 
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